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AL FINAL DEL CAMINO ESTA LA MAR
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(MUNCYT)

«Mont6 a caballo y se adelanté con Licio y la caballeria para ver si ocurria algo grave. De pronto oy6

que los soldados gritaban «El mar, el marl», y que se felicitaban entre ellos».

Jenofonte (Andbasis, libro cuarto, VII, 24)

«God, he said quietly. Isn’t the sea what Algy calls it: a great sweet mother? The snotgreen sea. The scro-
tumtightening sea. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, the Greeks. I must teach you. You must read them in the
original. Thalatta! Thalatta! She is our great sweet mother. Come and look».

James Joyce (Ulysses)

«Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el morir.

Jorge Manrique (Coplas a la muerte de su padre)

El mar del Finis-terrae es, ante todo, el mar del fin del mundo, la meta inexcusable de todo
peregrinaje y de todos los caminos. Todas las rutas jacobeas, las que parece que han creado
Europa y la vertebran, son en definitiva un sendero que sigue la ruta del viejo sol, que siempre
resulta saber mejor que nadie dénde estd el mds alld. Plus ultra. Hasta llegar al mar en estos
lugares imponentes que han sido vinculados a leyendas de seres extraordinarios como Heracles,
Geridn, Euritién y Ortos, y también a la copa de oro que el sol utilizaba para navegar cada
noche otra vez hacia el oriente. Desde la 7eogonia de Hesiodo centenares de relatos se refieren
a esos mitos antiguos, que son los que encarnaron imdgenes en los escudos del pais de Galicia
y de mi ciudad corufesa.

El mar del Finisterre es también, como queria Coldn, la Mar Océana, el gigantesco bano
capaz de recibirnos a todos con todos nuestros rios y de significar una sintesis de todos los mares.
La vista de su grandiosa presencia es capaz de sobrecogernos de tal modo que sin duda serd el
mar que mds veces ha escuchado la exclamacién que usa Jenofonte en su Andbasis. La mar es
una, aunque los mares sean muchos. Los soldados protagonistas de la expedicién de los diez
mil eran atenienses, con lo que sin duda preferirfan utilizar su dialecto jénico para referirse al
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mar, como exigia Joyce, y exclamarian ; 7balatta! (y no ; Thalassa!) mostrando su jibilo al ver el
Ponto Euxino, aquel otro hermoso mar que sin saber muy bien por qué hoy llamamos Negro.

jThalatta! [ Thalatta! De nuevo la mar como meta, metifora del destino tan potente que
lo es hasta para la desaparicién del Sol; porque el mar del Finisterre es actor principal en la
representacién que dia a dia tiene lugar en la llamada costa de la muerte del Sol. Esta vez es
la mar heliéfaga que se expresa en atardeceres de vino tinto, Epi oinopa ponton, como repetia
Homero en su Odisea. ;Cémo y quién derramard ese vino que enrojece el mar y también el
cielo? Es una pregunta provocadora de buenas clases de fisica, cuando maestros y discipulos se
quieran reunir para gozar el espectdculo de ese tiempo y lugar, que son los momentos donde
océano y firmamento intercambian matices infinitos de los colores que hemos visto nacer de
garnacha y tempranillo, bobal y monastrell, mencia, caifio y brancellao. Alli, a la espera de un
rayo verde, podrdn observar cémo el disco solar se oculta tras la raya del horizonte y deja de
recordar el simbolo de Galicia.

Julio Verne lo describe como nadie en su novela £/ rayo verde: «;Habéis observado el sol
cuando se pone en el horizonte del mar? Si, sin duda alguna. ;Lo habéis seguido hasta que la
parte superior del disco desaparece rozando la linea del horizonte? Es muy posible. Pero ;os
habéis dado cuenta del fenémeno que se produce en el preciso instante en que el astro radiante
lanza su tltimo rayo, si el cielo estd completamente despejado y transparente? jNo, seguramente
no! Pues bien, la primera vez que tengdis oportunidad —jse presenta tan raramente!— de hacer
esta observacién no serd, como podria presumirse, un rayo rojo lo que herird la retina de vues-
tros 0jos sino que serd un rayo verde, pero un verde maravilloso, un verde que ningt’m pintor
puede obtener en su paleta. Un verde cuya naturaleza no se encuentra ni en los variados verdes
de los vegetales, ni en las tonalidades de los mares mds transparentes. Si existe el verde en el
Paraiso, no puede ser otro que este verde, que es sin duda, el auténtico verde de la Esperanza».

El marisco gallego

El mar de Galicia estd saturado de vida y es también —volviendo a Joyce— un mar denso
como mucosidad verde, apretado y tenso contenedor de espuma fecundante. Mar bravo y
masculino. Aqui se dan las mayores concentraciones de plancton posibles en mar abierto, asi
como las aguas mds oxigenadas, en una costa ribeteada de espuma permanente. De esa forma,
llenos de oxigeno y alimento, pueden vivir los percebes més exquisitos del planeta, y valgan
ellos como representantes selectos de una biodiversidad que es todo un orgullo para un mar que
solo cede la transparencia de sus aguas a los diminutos protagonistas de una vida microscépica.

Quizd merezca la pena detenernos un poco en este regalo del mar, e/ rey de los mariscos
para muchos de nosotros y que es, sobre todo, un prodigio de singularidad bioldgica.

El percebe gallego (Pollicipes cornucopia) es muy ficil de distinguir de otras especies de
Pollicipes que tienen una ufa con mayor nimero de placas calcireas, como los que viven en
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Canad4. Pero es hermano de los que viven en las costas occidentales de Portugal, Francia y
Marruecos. Su grandeza —y el problema para los compradores— estd en que, aunque pudiera
ser confundido externamente, tiene un sabor tnico al probarlo. Y puede que ocurra lo mismo
con el conjunto del marisco gallego, que goza de tan justa fama, y no solo en nuestro pais.

La calidad del marisco gallego es un hecho tan contrastado que no necesita de muchos
testimonios ni referencias. Lo que puede corresponder aqui es tratar de dar una explicacién
de ese hecho, o al menos enunciar algunas de las causas que contribuyen a ello. En primer
lugar, ha de recordarse que la abundancia, diversidad y salud o calidad de los mariscos —como
de cualquier otro animal— depende de su alimentacién y factores ambientales. Empezando
por lo primero, diremos que los mariscos gallegos son buenos porque los animales estin bien
alimentados, comen bien. A este respecto es fundamental la diversidad y cantidad de organis-
mos (plantas y animales) microscépicos que viven en el agua, lo que llamamos fitoplancton y
zooplancton, de los que se alimentan. Pero recordemos que la abundancia de ambos tipos de
plancton estd en relacién directa con la cantidad de sustancias nutrientes que hay disueltas en
el agua. Como sucede en la tierra, un campo abonado produce mds y mejor cosecha.

El agua de la plataforma continental de Galicia dispone de un extraordinario sistema de
fertilizacién que es consecuencia de un efecto combinado de corrientes y vientos aplicados a
un determinado perfil continental. Por ejemplo, los vientos del norte y nordeste, que sobre
todo durante el verano empujan el agua superficial de las rias hacia el interior del océano. Ello,
combinado con el perfil continental, provoca que cerca de la costa hayan de subir a la superficie
aguas profundas y frias que contienen abundancia de las sales inorgdnicas que se necesitan para
crear la materia viva, fundamentalmente nitratos y fosfatos, que se han formado en los fondos
como producto de las descomposiciones de materia orgdnica. Esa corriente de agua ‘abonada’
que sube hacia la superficie se conoce como afloramiento (upwelling).

Lo interesante es que el agua profunda de las rias y sus proximidades viene del océano
costero, a lomos de una corriente submarina en direccién sur-norte que bordea Portugal y
procede del Mediterrdneo a través del también profundo estrecho de Gibraltar. Insélita co-
rrespondencia entre la calidad del marisco gallego y la calidad de las aguas procedentes del

fondo del Mare Nostrum.

Es fcil comprender que el agua llena de fertilizantes que asciende desde unos 100 me-
tros de profundidad, y que es remplazada por ese liquido salado de tan lejana procedencia,
es un medio ideal para que en ella, con el aporte de luz solar, se formen multitud de algas
microscépicas que son el productor primario de energia en la cadena de alimentos ocednica.
A mis nutrientes, mds abundancia y variedad de fitoplancton, también de zooplancton, y
por ello mds riqueza y salud para los invertebrados que se alimentan de ellos. Galicia tiene
un promedio anual de 180 dias de afloramiento de aguas profundas, lo que representa un
medio extraordinariamente rico, capaz de alimentar —por ejemplo— a 3.200 kilos de sardina
por kilémetro cuadrado al afio.
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Cabe pensar en la fecundidad del agua que llega a los cristales de una casa gallega costera
cuando recibe los rociones de la mar aledana; porque en una gota de agua de mar hay un sin-
numero de organismos microscépicos. En primer lugar, de algas unicelulares, constituyentes
del fitoplancton. Entre ellas destacan por su abundancia las diatomeas, y también los dinofla-
gelados. Estas constituyen el alimento de diferentes especies de animales, tanto invertebrados
(crustdceos microscopicos, larvas de moluscos) como de peces. La abundancia de fitoplancton
es variable, siendo mdxima en verano, con luz mds intensa y cuando se produce el afloramien-
to. En esa gota de agua hay también animales microscépicos; son el zooplancton. Se trata de
un conjunto que contiene una extraordinaria diversidad de especies, entre las que se incluyen
crustdceos, huevos y larvas de peces, moluscos y equinodermos.

En resumen, una conjuncién de motivos en donde intervienen los perfiles continentales,
las grandes corrientes ocednicas, la rotacién de la Tierra, el aporte de agua dulce de las rias y
los vientos son los que intervienen para crear, con el afloramiento marino, el agua ideal para
que los mariscos vivan y para que tengan una dieta mds variada de plancton.

Existen ademds otros factores, mds localizados geograficamente, que hacen que los perce-
bes de la Torre en La Coruna, los de Cedeira y los del Roncudo (Corme) y otros puntos de la
costa de la Muerte puedan ser reputados como los mejores del mundo. Entre esas razones mds
concretas estd la misma ubicacidn, es decir, el punto de las rocas donde se coloca un organismo
que vive fijo, escogiendo los lugares en que la energia de las olas se expresa con mayor violencia.
La clave es muy sencilla. El percebe no come si el agua estd quieta. No se pueden mover, pues
viven fijos a la roca, y se pasan el dia acercando a su boca el alimento que ‘pasa por all’. Para
ello mueven unos cirros que tienen encerrados en la ufa, y que son los restos evolutivos de las
patas que como crusticeos les corresponden. En esto se parecen a los humanos, que hemos
dedicado las dos patas anteriores —entre otras cosas— a llevar los alimentos a la boca.

Para la actividad de captura de plancton que realizan sus cirros es necesario que el agua
se mueva, y traiga mds alimento. Si no hay una fuerte dindmica de las aguas, que la renueve
constantemente, el percebe no vivirfa, ya que le ganarian la partida sus competidores. En la
naturaleza, lo que sucede es que donde no hay oleaje, quien gana la lucha por un sitio en
la roca es el mejillén. Un tercer factor para considerar entre las exigencias del percebe es la
concentracién de oxigeno existente en el mar. La baja temperatura del agua y el continuo y
enérgico oleaje hacen que el contenido de oxigeno disuelto en las aguas gallegas sea muy alto,
mis alto que en ningn otro lugar de Espana. Eso le viene de maravilla al percebe que, al no
tener corazén y dadas las caracteristicas de una sangre sin hemoglobina, no tiene gran facilidad
para transportar el oxigeno.

Por fin, y para justificar la calidad que nos ocupa, debe senalarse la ventaja de que los
percebes crezcan lentamente, lo que viene dado por la baja temperatura de las aguas, que es lo
que influye en la tasa metabdlica. La escasa velocidad de crecimiento hace que en general los
mariscos gallegos sean mds ‘carnosos’, compactos y sustanciosos, al contener menos agua. Por
ello, por ejemplo, preferimos los percebes anchos y cortos. Conviene recordar que la edad del
percebe se exhibe mds en el ancho de la ‘ufia’ que en la longitud de su cuerpo. Por lo general,
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los percebes que viven en zonas mds batidas son cortos y gruesos, mientras que los que habitan
en grietas o zonas donde las corrientes inciden lateralmente son delgados y largos. En términos
generales podemos pensar que desde que se asienta en la roca y se le puede ver la una por pri-
mera vez el animal tarda unos 6 meses en alcanzar su tamafio minimo de comercializacién, y
unos dos aflos mds en conseguir la plenitud —el tamano de un pulgar— que indica su nombre

cientifico: Pollicipes (del latin, pollex = ‘pulgar’).

Dentro de la ufa, formada por un nimero de placas calcireas que como se ha dicho sirve
para diferenciar la excelente especie P cornucopia de la insipida P polymerus, se encierran la
mayor parte de los 6rganos del animal y aquellos cirros con que capturan el alimento. El pie
es fundamentalmente una masa muscular, pero también se encuentran en él los ovarios.

El percebe es hermafrodita; es decir, que cada individuo tiene los érganos de ambos sexos,
aunque nunca se autofecunda, sino que en cada cépula un individuo actiia como macho y
otro como hembra. En particular cada animal dispone de un par de testiculos y un pene ex-
traordinariamente largo (hasta dos veces la longitud del percebe), capaz de sobresalir de la ufia
y llegar hasta otro ejemplar de sus proximidades para fecundarlo. Para conseguirlo, se ayuda
también inclinando el pediinculo acercdndose en la direccién adecuada. La mayor parte de las
cépulas tienen lugar a principios de verano, aunque algunos ejemplares comienzan a hacerlo
en febrero. En unos dos meses tiene lugar la eclosién de los huevos. Durante la fase larvaria
los animalillos forman parte del zooplancton, pero luego terminan fijindose a las rocas —pre-
ferentemente de la zona intermareal— aunque algunos comiencen por hacerlo al pediinculo de
sus congéneres. Esta fase tiene lugar en junio para las larvas nacidas en primavera y se retrasa
hasta noviembre para las nacidas a principios de verano.

Siellector me lo permite, podria decirse que todavia existe otro motivo determinante para
que podamos contar en nuestras mesas con percebes de calidad: el valor de unos hombres —los
percebeiros— que son capaces de arriesgar hasta su vida para acceder, burlando las olas, hasta
el lugar donde viven estas joyas de la gastronomia. Ellos saben que no solo es necesario que
exista el percebe. Para recogerlo hace falta que coincida la bajamar adecuada, mejor con mareas
vivas de luna llena o nueva, que el oleaje lo permita —que no haya temporal o como dicen ellos
‘mucha mar’— y que las imprescindibles restricciones de regulacién de capturas lo permitan.

Una larga tradicién

Cuenta José Maria Bello, que fue director del Museo Arqueolégico de La Coruna, que ya
dos siglos antes de Ciristo los habitantes de Galicia eran aficionados al percebe. En excavaciones
realizadas en los alrededores de la Torre de Hércules, al igual que en los castros de Barofa, en
A Lanzada, en Santa Tecla, en O Facho de Donén y en Queiruga (Porto do Son) aparecen,
con muchas otras conchas, restos de ufias de percebe. Sobre el tema han escrito un interesante
trabajo otros amigos (Vazquez Varela, J. M., Urgorri, V. y Troncoso, J. S.: «El marisqueo en
la cultura castrena de Galicia»). O sea que nuestros antepasados ya sabian lo que es bueno.
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Pero el trabajo de los arquedlogos nos permite saber que esa aficién al marisco se conservé
a lo largo de los tiempos. En los datos de excavacién de J. M. Bello relativos a la peninsula de
la Torre de Hércules, en La Coruna, se constata la presencia de unas de percebe en al menos 57
unidades estratigréficas. Por ello se puede concluir que los habitantes de esta tierra en tiempos
antes de Cristo usaban vasos de paredes finas, platos y fuentes de barniz rojo para hacer el pan,
ollas y cazuelas de cerdmica comin, ocre o gris con buenos acabados y decoraciones brunidas
y se iluminaban con lucernas de aceite. Ademds de percebes se encuentran restos de Patella
(lapas), Ostrea (ostras), Mytilus (mejillones), Venerupis (almejas) y Littorina (bigaros). Incluso
otras especies hoy inexistentes, como 7hais haemastoma, que al margen de su uso gastronémico,
esta caracola ‘de boca roja’ puede haber sido usada para la produccién de tinte de purpura.
A eso apunta la acumulacién de conchas trituradas, con sus correspondientes machacadores,
asociados a una hoguera, que aparecié durante una excavacion cerca del puerto de La Coruna.
Prueba inequivoca de que aquella gente explotaba y disfrutaba de los frutos del litoral, tanto
arenoso COmo rocoso.

Con la llegada de los romanos parece que mejoraron las técnicas de captura y ya con-
segufan no solo los moluscos y crustdceos de la zona intermareal, que queda al descubierto
en la bajamar, sino también otras especies de bichos que viven siempre sumergidos como el
longueirdn (navaja) o el carneiro (escupina grabada); si bien lo mds sabido es que los romanos
hicieron famosa la redonda y exquisita ostra gallega (Ostrea edulis).

De forma andloga, se constata la presencia de restos de percebe en unidades de excavacién
de los siglos V, X, XI y XII. El siglo X parece ser el del apogeo del marisco en los alrededores
de la Torre de Hércules. En ese estrato se encontraron restos de Patella, Ostrea, Monodonta,
Mpytilus, Pollicipes, Charonia, Pecten, Venus, Venerupis, Acanthocardia, Nassarius, Thais,
Gibbula, Littorina, Maja, Balanus, Echinus, Anomia, Cardium, Chlamys, Cancer, Ocenebra e
Hydrobia. Es decir, que a los mariscos que ya vimos hay que afadir ahora vieiras, zamburifas,
un tipo de berberechos, centollas y bueyes de mar. Un mend suficientemente amplio como
para modificar nuestro punto de vista sobre nuestros antepasados del medievo.

El sabor del percebe

El percebe es uno de los mariscos que saben mds intensamente a mar. Como la ostra o
como los erizos, pero sin la liviandad de estos. En el percebe, el mar se hizo carne.

De la misma manera que es dificil asignar a una sustancia quimica el sabor de un alimento,
resulta pricticamente imposible sintetizar la esencia del sabor o del olor de mar. Uno de los
gases a los que se atribuye el aroma del océano es el sulfuro de dimetilo, al que llamaremos
DMS tanto si el lector quiere recordar su nombre en inglés (DiMethyl Sulphide) como si pre-
fiere pensar que es el olor «De Mar Salada».
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El fitoplancton del océano produce, cuando es metabolizado, ese gas fuertemente oloroso,
que resulta el principal responsable del olor a mar y del sabor del marisco, y es el que permite
a algunas aves marinas localizar por el olfato su alimento desde el aire. Donde hay DMS hay
zooplancton, y donde se encuentre este habra peces y calamares, se dicen las aves, con razén.
El DMS tiene un olor tan intenso que basta una concentracién de unas cien partes por trillén
en el aire para que nuestro olfato nos avise de que estamos cerca del océano. El hecho de que
la intensidad del olor dependa de la concentracién de DMS —y por tanto, de la de fitoplanc-
ton— explica por qué las aguas del Caribe o del Mediterrdneo huelen menos a mar que las de
nuestro Finisterre.

Cuando se hizo alusién al menti marisquero de nuestros antepasados residentes en Ga-
licia ya pudimos hacernos una idea de la enorme variedad que ofrecen alli los frutos del mar.
Convengamos una definicién, llamando mariscos a los invertebrados marinos comestibles
provistos de esqueleto externo.

De esa manera un zodlogo nos dirfa que estamos mezclando animales de tres grupos
distintos, como son moluscos, crustdceos y equinodermos, y una pescadora apuntaria que asf
se excluye a los moluscos cefalépodos, como el pulpo, los calamares y las sepias, lo que no
debe significar detrimento alguno de su categoria gastronémica. Asi son las cosas, y esa es la
definicién mds empleada.

Para entendernos, digamos que los moluscos presentan una masa carnosa blanda, protegida
por una o dos conchas, mientras que los crustdceos tienen un esqueleto externo de estructura
mds compleja. Los equinodermos son los erizos de mar.

Joaquin Villoch, en su Guia de Mariscos de los mercados de Galicia, recoge hasta un total
de 61 especies, si bien hay que aclarar que incluye pulpos, calamares y demds cefal6podos
comestibles. El niimero es suficientemente alto como para que cualquier lector pueda poner
a prueba su nivel de experto en el tema, en funcién de cudntas de aquellas especies ha iden-
tificado, comprado, recogido o degustado. Sin d4nimo de ser exhaustivo, pero refiriéndome a
los mds abundantes y por descarado orden de preferencia individual, animo a recordar una
seleccién marisqueira gallega donde estarian percebes, centolla, almeja fina (‘de Carril’), ostra,
camardn, nécora, berberecho, cigala, bogavante, almeja babosa, langosta, santiaguino, navaja,
buey de mar, vieira y mejillén. Las estrellas invitadas podrian ser la gamba roja de Denia, de
Palamés o de Garrucha, la gamba blanca de Huelva, las espardenas, las coquinas o los langos-
tinos y carabineros.

Se ha dicho de la calidad y la variedad, y nos queda un breve apunte sobre la abundancia.
Recordemos que las rias gallegas poseen unas condiciones extraordinarias para la produccién
de biomasa, como son una gran cantidad de plancton, temperatura adecuada y una buena
renovacion del agua dado el régimen de mareas. La cantidad media de fitoplancton para las
aguas gallegas son dos y hasta tres veces superiores a las del Atldntico en general, unas 3,5
veces superiores a la del Mediterrdneo y casi 7 veces superiores a la del Bdltico. Esta riqueza
puede expresarse cuantitativamente por ejemplo en algunos cultivos. Las rias gallegas pueden
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producir 50 toneladas de mejillén por hectdrea y afo, siendo este el valor mds alto conocido
en cultivos con alimentacién natural.

No debemos finalizar sin una referencia a los cefalépodos, aunque no sean considerados
mariscos, pues todos podemos evocar gratos recuerdos vinculados a puntillitas, chipirones,
calamares, chocos o pulpos de todos los tamanos. Bajo el agua de estos mares podemos sonar,
como hiciera Ringo, con pulpos constructores de jardines ala puerta de sus cuevas:

I'd ask my friends to come and see

An octopus’s garden with me
I like to be under the sea

In an octopus’s garden in the shade.

Son moluscos exquisitos que se dedican a comer el marisco con mds dedicacién e interés
que ningun ser humano, que nadan haciendo ballet, como las medusas, pero cambiando de
ritmo a mayor velocidad, y consiguen adornarse formando figuras imposibles con sus ocho
brazos. A veces quieren ser un sol, o una sombrilla que lo oculta, y otras se convierten en un
torpedo que atraviesa el agua sin resistencia alguna.

Un solo mar

Dijo luego:

«Jiintense en un lugar las aguas de debajo de los cielos y aparezca lo secor. Asi se hizo, y se juntaron las
aguas de debajo de los cielos en sus lugares y aparecid lo seco; y a lo seco llamé Dios tierra, y a la reunion de las
aguas, mares. Y vio Dios ser bueno.

Génesis 1, 9-10

Hace cinco siglos, con la vuelta al mundo que finalizé Elcano, qued6 demostrado que
hay un solo océano; también que la Tierra era redonda, y fue entonces cuando se invent6 la
globalizacién. El mar nos une en su inmensidad. Solo hay una cosa mds grande que el mar, y
es el cielo. Desde el Génesis, el mar océano es uno, Pantalassa, y ocupa mds de las dos terceras
partes de un mundo que —seglin creemos con certeza— nos pertenece.

En el océano viven las tres cuartas partes de las especies animales existentes. Los seres
humanos habitamos un planeta que estd lleno de mar. Esa idea de globalidad ha de hacernos
pensar por fuerza en la responsabilidad de su conservacién. El mar de Galicia ha sido también,
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demasiadas veces ya, testimonio de agresién humana, y dejé en nuestras memorias imdgenes
fotogréficas que han de seguir teniendo eficacia revulsiva.

Galicia posee cerca de 1.700 kilémetros de costa, lo que representa una quinta parte del
litoral espanol. Es una costa de perfil recortado, en abrazo permanente con una tierra que genera
numerosos puertos naturales, lo que unido a la riqueza piscicola de sus aguas explica la tradicién
pesquera de los gallegos. Como los demds habitantes de las zonas costeras que miran y viven el
mar, los gallegos sabemos de la riqueza de esa aparentemente interminable extensién de agua.
Hemos vivido con él y lo hemos convertido en uno de los pilares de la economia de nuestra
tierra. La historia de la pesca, de las actividades extractivas, transformadoras y comerciales ha
dejado a su vez la correspondiente huella en la poblacién del litoral y en el nacimiento de las
grandes ciudades. A la orilla del mar estdn también, cémo no, los testimonios de nuestros
intentos de revolucién industrial.

La presencia del mar es una de las invitaciones mds fuertes a la ensofiacién. Particularmente
recuerdo ahora tantas y tantas jornadas de lectura en la playa, mientras la vista se escapa hacia
el agua, como si las ideas poderosas hayan de venir del océano, de la raya del horizonte o de
la espuma riberena. Son la anoranza y el deseo de mafanas veraniegas, en donde los ratos de
leer se intercalan con paseos por la orilla, que muchas veces terminan convirtiendo en tesoros
personales diversos objetos escogidos entre los que el agua deposita sobre la arena: conchas,
piedrecillas redondas o planas, muy blancas o muy negras, algas, maderas, raices, incluso
huesos... «;Serd de una gaviota? [...], mds bien parece de un conejo que alguien, quién sabe

dénde, se habrd despachado».

Cada gallego tiene su mar, construido en lo profundo de la mente. El mio nace en recuerdos
de la ninez, en bafos placenteros en la ria y comidas familiares en el pinar de una playa; en
el olor profundo de la bajamar y recorridos por las rocas a la caza de bigaros, de mejillones y
percebes, de nécoras y pulpos. Es el mar que hube de llevar siempre conmigo. También aprendi
del mar desde la ventana de casa, donde la visién del horizonte infinito me hablaba de inmen-
sidad, de otro mundo, y la Torre de Hércules sugeria historia. El ir y venir de embarcaciones
de todo tipo me forzé a pensar en actividad humana, en trabajo y en ocio. Luego aquella idea
se fundié con el mar de Homero y el de James Joyce, de Ulises y de la existencia de Itaca, y
me convencié con Kavafis de que existen caminos universales, y de que, cuando lleguemos a
la isla, la mar nos habrd regalado toda la sabiduria de la que seamos capaces.

La mar habla. La mar susurra algo una y otra vez; a veces, como cansada, susurra a gritos;
todavia no hemos logrado comprender lo que nos dice.
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