Agua y medio ambiente
en el videoarte de Bill Viola

Resumen
El videoartista norteamericano Bill Viola (Nueva York, 1951), el mas Martinez Utrera
reconocido, laureado y cotizado en todo el mundo, ha adoptado el agua
como una de las claves fundamentales en su obra. En este articulo se
analiza una seleccion de sus piezas en las que este elemento forma parte,
su significado y el papel que juega en el proceso artistico. También se
incluyen algunas de las creaciones mas referencialmente medioambientales
durante el periodo analizado (1972-2002), que se corresponde con sus
treinta afios de trayectoria, hasta su puesta en escena mas emblematica:
Las Pasiones (2003).

1. Introduccion. El videoarte y Bill Viola: contexto histérico

Los historiadores coinciden en que el videoarte nacioé en 1963, cuando el ar-
tista coreano-norteamericano Nam June Paik rodé y exhibioé con su camara portatil
de video —la ya célebre Portapak— la visita del Papa Pablo VI a Estados Unidos;
y cuando Wolf Vostell, el artista aleman que se afincé en Malpartida (Caceres),
presento en la Galeria Smollin de Nueva York su TV De-Collage, que hoy forma
parte de la coleccion del Museo Reina Sofia. Fueron los pioneros y procedian del
movimiento Fluxus, la Ultima vanguardia artistica en mitad de este siglo.

Bill Viola pertenece a una segunda generacion de videoartistas que salié a la
luz sélo diez afios después. El era el mas joven de un heterogéneo grupo que en la
primavera de 1973 participa en Circuit: A Video Invitational, una exposicién del Museo
Everson de Nueva York en la que 52 artistas son invitados a exhibir sus videos. La
muestra itineraria por la Henry Gallery de la Universidad de Washington (Seattle),
la Cranbrook Academy of Art Museum de Bloomfield Hills (Michigan), Los Angeles
County Museum y el Greenville County Museum de Carolina del Sur. Estuvieron
Vito Acconci, John Baldessari, Peter Campus, Joan Jonas, Shigeko Kubota, Bruce
Nauman, Dennis Oppenheim, Nam June Paik, Richard Serra, Woody y Steina Va-
sulka y, entre otros, un joven neoyorkino de 22 afios que firmaba entonces como
“William Viola” y que presento su video-instalacion sonora de 1972 Instant Replay
(30 minutos, blanco y negro) (Ross, 1973).

No fue ademas la Unica exposicion. El John F. Kennedy Center for the Perform-
ing Arts de Washington celebra en 1974 su muestra Art Now: A Celebration of the
American Arts. Y alli estd de nuevo la obra de Viola (23 afios), junto a los “vetera-
nos”: Paik (42), Jonas (38), Kubota (37), Campus (37), Acconci (34), Downey (34),
Schneider (34), Gillette (33), Korot (29)... Segun el critico Davidson Gigliotti, esta
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es la primera gran exposicion donde los videoartistas son incluidos en un contexto
con artistas de otras disciplinas, “ratificando hasta cierto punto la llegada del video
como una de las Bellas Artes” (Gigliotti, 2000).

El propio Viola no olvida que antes que estos dos eventos se pudo ver TV as a
Creative Medium en la Howard Wise Gallery (1969); Vision and Television del también
artista y periodista Russell Connor, que fue acogida en la Brandeis University (1970);
el Ten Video Performances, exposicion del Finch College Museum of Contemporary
Art de Nueva York (1971)" y los inicios de la programacion de videoarte en el Long
Beach Museum of Art (1974), hoy desaparecida. Junto a la distribuidora Electronic
Arts Intermix (EAI), la galeria de Leo Castelli y la celebracion de dos grandes ciclos
de debates en el MoMa de Nueva York (Open Circuits) y el Everson de Syracusa
(Video and the Museum), son otros grandes hitos que el videoartista destaca en
esta etapa.

Viola también menciona al colectivo Videofreex (David Cort, Curtis Ratcliff y
Parry Teasdale) por su programa televisivo “pirata” y alternativo Subject to Change
(diciembre de 1969), que produjo la CBS TV de forma experimental, aunque por
irreverente nunca se emitid. Eso si, con el dinero de su produccién, los integrantes
de Videofreex compraron un (entonces) sofisticado sistema de edicién que pusieron
a disposicion de otros artistas independientes. Por eso recuerda de aquella época
a muchos videoartistas que en 1973 expusieron en el Circuit: A Video Invitational
del museo Everson, a otros tantos de Guerrilla Television y a unos ultimos lobos
solitarios como Les Levine, Keith Sonnier, William Wegman, Paul Klos, John Alpert...

A pesar de esta actividad, las galerias no aceptaron el videoarte hasta que
éste se hubo consolidado y antes fueron los propios artistas los que pusieron en
marcha espacios alternativos de creacion y exhibicion. En 1971 surge The Kitchen
en Nueva York por el matrimonio artistico de Steina y Woody Vasulka, y Bill Viola
expone alli en 1974. En Florencia (Italia) es la mecenas Maria Gloria Bicocchi quien
crea Art/Tapes 22 ese mismo afio y alli trabaja Viola hasta 1977, mientras que en
Japoén nace “Video Gallery Scan” en el barrio de Harajuku de Tokyo gracias al artista
Fujiko Nakaya, donde también exhibe Bill Viola en 1980.

El movimiento del videoarte llega a los museos de Europa algo mas tarde.
Fue en 1976 cuando el Pompidou adquiere su primera obra New Media: Present
Continuos Past(s) (1974) de Dan Graham. Continuaron los museos Stedelijk (Ams-

' En realidad fueron doce, segun la ficha de Davidson Gigliotti: Ten Video Performances. Finch College
Museum of Art, New York, 1971 [davidsonsfiles.org].
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terdam), Ludwig (Colonia), Kunstmuseum (Berna, Basilea, Zurich), Centro de la
Imagen Contemporanea (Ginebra), Flokwang (Esse), MoMAy Whitney (Nueva York)
y Museo de Arte Moderno. A estos 11 se suman hoy 7 mas: Ministerio de Cultura
(Francia), Tate Modern (Londres), Museo de Arte Contemporaneo (Montreal), ZKM
(Karlsruhe) y tres espafioles: MACBA y Caixaforum (Barcelona) y MUSAC (Ledn),
a los que habria que afiadir el Reina Sofia (Madrid). Existen ademas coleccionistas
privados: los mas célebres son Kramlich (San Francisco), Goetz (Munich), Lemaitre
(Londres) y Salomon (Paris), a los que hay que sumar al matrimonio espafiol formado
por los navarros Emilio Pi y Helena Fernandino y a Ingrid Oppenheim, la pionera
coleccionista de videoarte de Alemania. (Van Assche, 2005: 14.)

Viola apunta en sus trabajos y ensayos teéricos la transcendental mutacion
que a su juicio esta sufriendo la obra de arte en esta nueva edad digital, donde lo
visual del siglo XX parece dar paso a lo 6ptico del siglo XXI: la progresiva susti-
tucion del lienzo, el pincel y la luz por el plasma, la camara y el tiempo. Segun el
videoartista, su nueva paleta expresiva se compone de cuatro “colores” primarios:
alegria, tristeza, odio y miedo. Y en la época de la reproducibilidad técnica, que
diria Walter Benjamin, el artista no es ya necesariamente alguien que dibuja bien,
sino alguien que piensa bien.

2. El agua: un accidente inicial

Bill Viola sufrié de nifio un accidente en Trout Lake (Nueva York), donde estuvo
a punto de ahogarse en una balsa natural. No fue una fatal casualidad, sino una
peripecia surgida de un cierto azar objetivo: le gustaba el agua, sumergirse en ella,
bucear en las profundidades. A su juicio, el significado del agua es muy profundo,
y de hecho, infinito:

“Todos venimos del agua, la vida a la Tierra empieza con las bacterias, los peces, las
ballenas, el hombre [...]. Toda la vida que vemos viene del agua. El agua es el elemento con
mayor presencia en todos los elementos del mundo, tiene muchas propiedades materiales,
y es la primera composicién del cuerpo. Cuando creamos vida, se protege dentro del vientre
de las mujeres y vive en el agua. Es una sustancia esencial, fundamental y profundamente
espiritual. Da la vida, pero igual que el resto de elementos, también se la puede llevar, como
pasa cuando hay inundaciones. Es terriblemente fuerte. Cuando yo tenia seis afios y estaba
de vacaciones con la familia, me gustaba sumergirme. Cuando estaba bajo el agua y veia ese
mundo increible, me di cuenta de que todo lo que vemos no es una experiencia completa, la
mayoria de las cosas son invisibles al 0jo. Todo eso conecta el agua con el ser humano de una
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manera muy profunda. La obra The Messenger, que se puede ver en la iglesia de Sant Nicolau
[Girona], trata de la continuidad del ciclo de la vida, desde el nacimiento hasta una especie de
forma de existencia, un proceso de condensacion y un nacimiento en el aire. Al mismo tiempo
ocurre una vuelta hacia las profundidades. La clave de la pieza es darse cuenta de que hay
un ciclo que se repite continuamente. Nunca te detienes en la vida a pensar que ‘moriré, me
desintegraré, pero los hijos seguiran adelante igual que mis padres me concibieron de la nada
y yo lo continuaré’. Si no ves este ciclo eterno acabaras deprimiéndote y entristeciéndote”
(Garcia Moreno, 2009).

El videoartista ha contado esta terrible circunstancia en varias ocasiones, pues
ha dado lugar a este motivo tan significativo en sus obras. Y, mas concretamente, la
inmersién. Para una persona nacida bajo el signo de acuario quizas no suponga un
gran hallazgo, pero lo cierto es que todo tiene su origen en ese accidente:

“Recuerdo de caerme a un lago [...]. Casi me muero. Las imagenes que poseo de esto
son increiblemente hermosas, un mundo sereno azul verdoso que no tenia ni idea que existiera
debajo de la superficie” (Nash, 1990: 72).

Son tantas las veces que le preguntan y tantas las que responde sobre la
misma escena que Viola teme quizas que padezca una cierta neurosis. De hecho,
confiesa que es la clase de idea que se le repite numerosas veces en su mente. Y
hablando una vez del trauma con un médico en Phoenix (Arizona), durante una cena
entre colegas y coleccionistas, uno de ellos, que le habia estado mirando y con el
que le parecia que existia cierta conexion, se le acerco a los postres y le pregunté a
bocajarro: “; Ha tenido alguna experiencia cercana a la muerte?”. El tipo le conto6 la
suya con pacientes clinicamente muertos que llegaban a la sala de urgencias pero
regresan a la vida. Y le asegurd que durante toda su existencia conservaban una
huella. Viola cree que reune las caracteristicas de este tipo de accidentados y asume
que cuando fue rescatado por su tio a la superficie, vomitd, comenzo a llorar y se
convirtié en un nifio “aterrorizado”. Sin embargo, como a esa edad las emociones
son la mayor parte de la conciencia y la memoria se compone fundamentalmente
de las sensaciones de recuerdo, mas que el recuerdo en si, le ha quedado esa
imagen brutal, pero también grata, de un mundo apenas vislumbrado “y que es la
cosa mas maravillosa que he visto nunca” (Tusa, 2002).

Lo cierto es que la inmersién como renacimiento o regeneracion, ademas de
ser adoptada por varios credos como un transito religioso, esta presente también
en la poesia. Los versos que mas se aproximan a la experiencia de Bill Viola los he
encontrado en Juan de Yepes, mas conocido por su nombre artistico y religioso de
“San Juan de la Cruz” (1542-1591), que con el paso de los afios estara tan vinculado
a Bill Viola. Ademas se produce una circunstancia biografica similar:
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“En estos dias [hacia 1547] tiene lugar un hecho cuyo caracter extraordinario, desapercibido
alos que lo presencian, revelara afios més tarde el propio Juan de Yepes, trocado ya en fray
Juan de la Cruz. Juegan los nifios de Fontiveros en torno a una laguna cenagosa, de esas
que existen en las afueras de tantos pueblos castellanos. Entre los nifios esta el hijo menor
de Catalina Alvarez, la tejedora. Arrimados al borde de la laguna, zambullen en el agua con
fuerza y perpendicularmente, unas varillas, que recogen al salir de nuevo a la superficie. Se
inclina Juan a coger la suya, le vence el peso del cuerpecico, cae al agua y se hunde hasta el
fondo de la charca. Sus manos llegan a tocar el cieno. Sale flotando a la superficie y vuelve a
hundirse; 'y vido, estando dentro, una sefiora muy hermosa que le pedia la mano, alargandole
la suya, y él no se la queria dar por no ensuciarla; y estando en esta ocasion llegé un labrador
y con una ijada que llevaba le alzd y saco fuera’. Asi lo contara fray Juan de la Cruz pocos
afos antes de su muerte, alla por tierras de Andalucia ante una laguna cenagosa, que le hizo
recordar la laguna y el episodio de Fontiveros” (Valente, 2008: 310).

Como Yepes, el videoartista encuentra el agua y la noche como las dos ima-
genes poéticas mas esenciales. “Agua tenebrosa en las nubes del aire”; “a la vista
de las aguas descendia” y el mas conocido “jOh cristalina fuente, si en esos tus
semblantes plateados, formases de repente, los ojos deseados, que tengo en mis
entrafias dibujados!”. La fuente no refleja una imagen sino una mirada, y compartirla
es simbolo de maxima union, algo sélo posible por amor. Lo transcendente no es

ver sino ser capaz de ver algo o ser entrevisto.

El poeta José Angel Valente (1929-2000) cree que esta idea sobre la mirada
recoge la tradicién islamica del poeta Rumi (1207-1273), junto a las misticas sufi y cris-
tiana: “cuando tu ojo se ha hecho ojo para mi corazén, mi corazon ciego se ha anegado
en la vision” y “transforma tu cuerpo entero en vision; hazte mirada”. Pero junto a ellas
conviven también en Yepes las 6pticas de Hallay, Eckhart y sobre todo Shustary: “El
hombre / es como el ojo reflejado / de la Persona invisible. / Tu eres ese ojo reflejado,
y El la luz del ojo. / En ese ojo, es su propio ojo lo que su ojo ve”. Al tiempo, Valente
recuerda como “la mediacién son las aguas, la transparencia de las aguas, donde ya
no hay imagenes” y el amado necesita esa mediacion “para hacerse visible”.

3. Room for St. John of the Cross (1983)

La obra de Bill Viola Room for St. John of the Cross [“Habitacion para San Juan
de la Cruz”] se inaugura primero en la exposicion Video as Attitude celebrada en dos
centros: el Museum of Fine Arts (Santa Fe) y el Museum of New Mexico (Alburquer-
que), entre el 13 de mayo y el 26 de junio de 1983. En la muestra participaron otros
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artistas como Steina y Woody Vasulka, Allan Kaprow, Robert Gaylor, Gary Hill, Bruce
Nauman y Francesc Torres y fue comisariada por Patrick Clancy, “experto escritor y
tedrico tan bueno como artista”, mientras que John Hanhardt (Whitney Museum of
American Art) afadio su perspectiva en un simposium de apertura. Catherine Lord
revela que la exposicién fue debida principalmente a dos personas: Steina Vasulka
y Patrick Clancy (Zwinger, 1983).

La propia Catherine Lord fue una de las primeras criticas de arte en ver la obra.
En su opinidn, la Habitacion para San Juan de la Cruz de Bill Viola usé una estrate-
gia habilmente perversa para atraer al espectador a la participacion. La instalacion
fue “un ineludible acto de agresion exterior”, ya que la resonante onda de ruidos
procedente del audio dominaba todo el espacio de la galeria de Santa Fe. Para in-
troducirse fisicamente dentro de la obra se bajaba por un corredor oscuro hacia una
gran habitacién de techos altos que también habia sido pintada de negro. En este
cuarto oscuro, el sonido era aun mas fuerte y emanaba de una enorme proyeccion
en blanco y negro desde lo alto de una pared. Entrecortadas, unas imagenes de
montafias tomadas a mano desde un coche en movimiento, leidas como figuras
negras enrolladas y retorcidas, imagenes de vuelos sin control:

“Debajo de esto, con su parpadeante luz gris, habia un rectangulo de tugsteno —la ventana
de la habitacion, mas o menos del mismo tamafio que una en la que el mistico espafiol San
Juan de la Cruz fue hecho prisionero y torturado en 1577, una habitacion demasiado pequefia
para estar de pie 0 tumbado—".

Alli, San Juan habia escrito la mayoria de su poesia. Sélo podia verse la ha-
bitacion de Viola de rodillas, de uno en uno, desde fuera. Dentro, la sucia y limitada
estancia contenia una mesa y una silla de madera, un vaso de agua y una jarra.
Ademas, estaba la otra parte del video, un monitor muy pequefo, con el inico color
de toda la habitacion en su pantalla —una perfecta y estatica imagen del Monte Rai-
nier, con un cielo azul brillante, nieve blanca y la hierba verde en primer plano—. En
la banda sonora, s6lo audible si uno pegaba totalmente la oreja a la habitacion, Lord
percibe “un acto de voyeurismo forzosamente combinado con el rezo” donde uno oia
la poesia de San Juan “en un rapido, suave espafiol”. Y concluye: “El resultado era
la construccién de una imagen de santidad, paz y libertad que, como en la poesia
de San Juan, es una opcion totalmente intima” (Lord, 1983).

Room for St. John of the Cross también supuso un gran impacto para quienes
la observaron después en el MoMA de Nueva York. Uno de ellos fue el critico Jean
Christophe Amman:
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“Recuerdo bien el “shock” que senti. En medio de la habitacion vi una pequefia casa
cuadrada de piedra, rodeada por las grandes grietas de una cordillera, profundos barrancos y
nubes amenazadoras. En esta casa habia una mesa sencilla y encima una garrafa de agua,
un vaso y un monitor. La imagen y el color reflejaban quietud. Esto se mostraba desde una
alta meseta con el suelo pedregoso y pocos arboles. Parecia que si asomabas la cabeza por
la pequefia ventana, el ruido de la tormenta bruscamente disminuia y de repente notabas que
las hojas se movian con cuidado, casi imperceptiblemente, por el viento” (Viola, 1995: 15).

El videoartista se considera participe de una larga tradicion artistica que com-
prende tanto su propio bagaje cultural europeo como la cultura oriental y euroasiatica
antigua que se ha conocido a finales del siglo XX. También el modelo francés del
siglo XIX de la vanguardia postacademicista y su rechazo de la tradicién. Aunque
haya sido absolutamente necesario al principio, piensa que el rechazo de la tra-
dicion, después de una larga evolucion que ha durado 150 afos, plantea ahora
serios problemas:

“En especial, nuestras conexiones con la cultura oriental no deberian ser subestima-
das. No hay que olvidar que uno de los grandes acontecimientos de nuestro siglo ha sido la
transmision del antiguo conocimiento oriental a Occidente, por seres tan extraordinarios como
el japonés D. T. Suzuki, discipulo laico del Zen y el historiador de arte de Sri Lanka A. K. Co-
omaraswamy” (Zutter, 1993: 32-33).

Esta inquietud suya ha sido una constante a lo largo de su vida. En otra ocasion
confiesa que se sumergi6 en las obras de la mistica, oriental y occidental, y muy
pronto personajes como Jelaluddin Rumi, Chuang Tzu, San Juan de la Cruz y el
Maestro Eckhart empezaron a encarnar en sus ojos las cualidades y la verdadera
naturaleza del trabajo del artista, que él sentia se hallaba confundido y distraido
en el curso de las expresiones materiales a lo largo de la historia de los hechos
humanos. Comprendioé que el misticismo era una tendencia humana basica, mas
que un especifico movimiento histoérico, y esto le aclaré muchos aspectos acerca de
la naturaleza universal de la experiencia mistica, como la esencia de la creatividad
y de la inspiracion, respecto a los éxitos del aislamiento frente a la comunidad y al
papel del punto de vista individual en la sociedad, “haciendo también mas clara mi
propia practica artistica” (Vega, 2007: 280).

Su tesis es que la conexién entre Europa y Oriente “corre profunda” aunque
haya sido solapada por el Renacimiento y la Revolucion Industrial: “En la era de los
viajes por avion es facil olvidar que puedes ir caminando desde Kamchatka a Iberia.
Hubo misioneros budistas en Jerusalén en tiempos de Cristo y el apdstol Tomas

Cuaderno Interdisciplinar de Desarrollo Sostenible

ABRIL 2011 - N° 6

201



Cuides

AcUA Y MEDIO AMBIENTE EN EL VIDEOARTE DE BILL VIOLA

ABRIL 2011 - N° 6

202

Federico Utrera

estuvo un tiempo en la India”. Y es que junto a “materia prima” hay otras palabras
que a Viola le gusta pronunciar en espafiol cuando se explica: “via positiva” y “via
negativa”. Aluden a la teoria del llamado “Pseudo-Dionisio”, personaje histérico mal
conocido del que se creia, por homonimia, que era discipulo de San Pablo cuando
era un neoplaténico del siglo IV. Su tesis —que asume Viola— es que no es posible
el conocimiento por lo positivo —lo que algo es—, sino por lo negativo: descubrir lo
que no es (Viola, 1995: 249).

4. He weeps for you (1976) [“El llora por ti”]

La primera vez que he visto mencionado el nombre de Bill Viola en Espafia fue
en el numero 27 de la revista de Barcelona Artes Plasticas, dirigida por Xabier Sabata
Serra, correspondiente a diciembre de 1978 y primeros meses de 1979. El videoarte
aun no habia encontrado su denominacion definitiva ni tampoco su camino, si es que
estos dos asuntos se han resuelto aun hoy. De hecho, esa pionera mencién fue una
mera reproduccion de un articulo, traducido al castellano, que se habia publicado en
el catalogo de la Documenta 6 de Kassel (Alemania) un afio antes (1977) a cargo
del especialista Wulf Herzogenrath. Se limita a calificar como “espectaculares” lo
que llama sus “instalaciones de video” y alude, aunque sin mencionar su titulo, a
su obra He Weeps for You (1976), que describe y comenta en 23 lineas y media.
Ademas reproduce una fotografia colectiva, que hoy adquiere tintes historicos, en
la que se le ve en Kassel junto a Nam June Paik y su pareja Shigeko Kubota, Vito
Acconci, Beryl Korot y Joan Jonas.

Esto es lo que pudieron leer entonces de Bill Viola y su obra los lectores de
Artes Plasticas:

“El espacio gota de Bill Viola es un ejemplo para una instalacién “closed circuit’. Una
camara provista de una lente de gran aumento filma una gota de agua en lenta formacion
en la que se refleja el espacio, y por lo tanto también el espectador. A ritmo lento y regular,
éste ve la formacién de su imagen desde el principio y la ampliacién en un proyector de
video. El espectador se ve a si mismo en tiempo real, pero modificado mediante una forma
que constantemente se deshace; la igualdad de tiempo parece haber sido anulada a través
de la gota en la que se refleja la imagen. En este contexto de video el espectador se ve por
primera vez (si dejamos de lado ciertos efectos de espejo) como parte y al mismo tiempo
unico punto de referencia de una obra de arte cuya estructura, composicion y forma ha sido
determinada por el artista” (Herzogenrath, 1979: 20).
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Entre las aportaciones tecnoldgicas que Bill Viola introduce en este video se
encuentra también la experimentacion con el agua o en medios acuaticos. Y en
He weeps for you se sirve de sus propiedades 6pticas. El mismo explica que esta
obra surgi6 de una experiencia muy vulgar y corriente, al caminar una noche bajo
la lluvia con las gafas puestas. Las gotas de agua no le dejaban ver. Se las quitd
para limpiarlas, miré hacia abajo y se dio cuenta de que cada una de ellas contenia
una pequefia imagen:

“El agua es un medio translucido y tiene propiedades dpticas, defracta la luz como una
pequefia lente. Asi que comencé a experimentar con pequefias gotas de agua y comencé a
conseguir cada vez una mayor magnificacion con las lentes de una camara de video. Cuando
te acercas a la gota puedes ver dentro de ella todo un micromundo”.

Su idea era crear una instalacion para que la gente pudiera tener esencialmente
la misma experiencia y descubrimiento que él tuvo: “Una camara enfoca en circuito
cerrado la valvula con la gota y transmite la imagen a la pared de la habitacién en
la que la gente puede entrar y salir permanentemente” (Pérez Onia, 1991: 63).

Viola ha reiterado como, en efecto, esa noche lluviosa iba caminando hacia
su casa en Nueva York cuando tuvo que pararse a limpiar las gotas de lluvia de
sus gafas. Mientras las sujetaba, paso junto a él un coche e inmediatamente ob-
servo la imagen de sus faros a través de las pequefias gotas de lluvia adheridas
a la superficie de los cristales. Mir6 con mas atencion. Paso otro coche. Podia ver
claramente dentro de cada gota una pequefia imagen perfecta de la calle, con las
luces y los coches que pasaban:

“Limpié las gafas y me las puse para poder ver. Miré alrededor y vi que las gotas de
agua que habia en el cap6 de un coche aparcado también reflejaban la escena de la calle. De
hecho me di cuenta de que cada gota de agua, incluso las de la lluvia que caia, hacia lo mismo.
Ver las imagenes en las gotas de los cristales de mis gafas me ayudé a darme cuenta de que
esas imagenes no eran reflejos, sino imagenes opticas. Cada gota se comportaba como una
pequefia lente gran angular que creaba una imagen del mundo alrededor. Entusiasmado, volvi
corriendo al estudio, cogi la cdmara de video y empecé a experimentar aumentando la imagen
de la gota de agua” (Viola, 2007: 3).

Cuando concluye la obra, el propio autor le da una gran relevancia al agua
y describe la pieza como un espacio oscuro, con un tubo de cobre descendiendo
desde el techo, terminando en una pequefia valvula dorada, “desde la cual surge
lentamente una sola gota de agua”. En directo, una camara de video en color, ins-
talada con una lente especial accesoria usada para amplificar extremadamente un
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primer plano, esta enfocando la gota. La camara esta conectada a un video-proyector
que visualiza la gota de agua hinchandose en una gran pantalla en la parte trasera
del espacio. Las propiedades épticas de la gota de agua hacen que actie como
una lente gran angular, aflorando una imagen de la habitacion y de aquello que hay
dentro de ella. La gota crece de tamafio gradualmente, hinchando la tensién de la
superficie de su volumen hasta que llena la pantalla:

“De repente, se sale de la imagen y se oye un enérgico y resonante sonido al aterrizar
en un tambor que lo amplifica. Entonces, en un infinito ciclo de repeticion, una nueva gota
comienza a surgir y de nuevo llena la pantalla. Las escalas simultdneamente representadas en
este sistema videoacuatico en directo, establecen una conexion con la filosofia tradicional o la
creencia de que todo en mi refleja un orden superior de existencia. Esta idea ha sido expresada
en ancestrales términos religiosos como una correspondencia simbdlica entre lo mundano (la
tierra) y lo divino (el cielo), y esta también representada en teorias de fisica contemporanea que
describen como cada particula de materia en el espacio contiene conocimiento o informacion
del sistema entero” (Hyde y Viola, 1997).

A la periodista Anabel Abril tampoco le pasé desapercibida esta conexion de
Viola con el medio ambiente. En una de sus primeras entrevistas en un medio de
lengua espafiola, ella lo describia asi:

“Americano de 33 afios que lleva 13 trabajando el video como medio de expresion artistica.
Sus obras, les llama ‘poemas visuales’, transmiten originalidad por los cuatro costados; y la
materia basica de la que parte para realizarlas es casi siempre la naturaleza; la tierra, el aire,
el fuego, el agua, la ciudad, el campo, la vida de un nifio durante los primeros cinco minutos de
su nacimiento [...]. Estuvo en el 11° Festival de Video de San Sebastian, donde causo6 un gran
impacto con sus aportaciones” (Abril, 1983).

5. Five Angels for the Millennium (2001) [“Cinco angeles para el milenio”]

Es otra pieza acuatica que trata sobre lo que no puede verse, sobre las cosas
que no estan en la superficie. Cada una de las cinco imagenes proyectadas que
conforman esta obra muestra a un hombre que se sumerge en una piscina de agua
oscura, acompanado por un sonido alto, estrepitoso. Una de las imagenes, Creation
Angel [“Angel de la Creacién”], se ve desde una posicién que estd encima de la
superficie acuatica, en tanto que las otras cuatro se ven desde debajo del agua. El
hombre sélo se zambulle una vez durante el ciclo de cada panel, y aparece uUnica-
mente de manera momentanea:
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“La mayoria del tiempo vemos la escena vacia. Las secuencias tienen longitudes dife-
rentes, por lo que cada vez que se repiten, la aparicion del ‘Angel’ tiene lugar en momentos
distintos en relacion con las otras pantallas, lo que hace que sea imposible predecir cudndo
tendra lugar su proxima aparicion. La estructura temporal de la obra es basicamente musical,
como una fuga. Proyecté todo el conjunto sobre el papel, como si fuese una especie de partitura
visual” (Viola, 2004: 179).

Viola le da la razon al critico John Walsh cuando dice que las imagenes de
Five Angels encarnan un tipo de transformacion. No hay cortes en las secuencias,
no hay montaje en el sentido tradicional del término. Solamente hay una permuta-
cion gradual de la progresion continua e inexorable que se aproxima o se aleja del
momento de la zambullida en el agua:

“Este es otro aspecto importante del tiempo, un aspecto que nuestras formas visuales
convencionales, como la television o las peliculas, tienen muchas dificultades para representar.
Y sin embargo esta “vision profunda” constituye una parte vital de la experiencia humana que
se alimenta de nuestras capacidades de concentracion e identificacion, ambas caracteristicas
de la experiencia visionaria”.

Ademas hay otro rasgo de los Five Angels que Viola destaca: las cosas solo
ocurren una vez. Después de haber vivido con las imagenes en la sala de edicion
durante tanto tiempo, le sorprendia ver cuanta gente se perdia la llegada del “Angel”
cuando la obra se mostraba en una sala de exposiciones. Los personajes no estan
en pantalla durante tanto tiempo, y la gente que acaba de llegar a la instalacion se
distingue bien porque necesita ir de un lado a otro de la sala cada vez que oye el
impacto explosivo de la zambullida:

“Nadie quiere perderse nada, pero en realidad —y esta es una de las definiciones de
un milagro— algo ocurre tan solo una vez, jy entonces la mayoria de nosotros no estamos alli
para verlo! [Risas]. Ahi es precisamente donde empieza la historia, el arte” (Viola, 2004: 186).

6. Il Vapore (1975) [“El vapor”]

Si nos remontamos a su primera exposicion en ltalia, alli es la instalacién //
Vapore, que se exhibe en la sede de un colectivo de artistas independientes de
Florencia, la que también usa el agua a su manera. Fue mostrada soélo por un dia
en un espacio llamado Zona, dirigido por Maurizio Nannuci. Para Viola, Il Vapore
es su trabajo preferido de esta serie, porque fue la primera vez que realizé una
obra en el extranjero. Estaba formado por una camara, un monitor y un spot (foco).
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En primer plano habia una olla con agua que hierve y que se evapora lentamente.
Dentro habia colocado unas hojas de eucalipto que producian un olor muy fuerte. La
accion, que fue grabada anteriormente, era el propio Viola llenando la olla y tomando
el agua de ofra. Lo hacia vertiendo en la primera el agua con un jarro. Cuando la
gente entraba en la habitacion percibia el fuerte olor a eucalipto:

“Se trataba de la Unica pieza que, ademas de ser una obra de arte, puede curar el res-
friado”, comentd jocosamente. Una vez en la habitacién, la gente podia ver de si misma sélo
las piernas junto a la otra figura que ya no aparecia mas™.

7. Migration (1976) [“Migracion”]

El sentido medioambiental del lugar tiene una importancia relevante en la obra
de Bill Viola. El videoartista ha viajado por todo el mundo con el fin de reunirimagenes
para sus cintas y descubrié que cuanto mas intensa era su experiencia rodando en
un lugar determinado, mayor era la energia que absorbia la obra. Viola suele decir
que sus viajes le han ensefiado que siempre existe un unico “lugar adecuado” en
el que puede nacer a la vida una idea, que el Unico esfuerzo de hacer un video
consiste en encontrar ese “lugar adecuado”, que el video es sensible a mucho mas
de lo que la camara “ve” y “oye” el micréfono, y que lo que llamamos “cultura” y
“espiritu humano” pueden considerarse como expresion colectiva e interpretacion
de la abrumadora energia del paisaje:

“En 1976 hice un trabajo titulado Migracion, en el que enfocaba la camara sobre una
sola gota de agua y mostraba que las propiedades Opticas de la misma creaban una lente de
ojo de pez en miniatura, y por consiguiente, una imagen de toda la habitacién, y todo el que
se encontraba en ella resultaba visible en cada gota. En 1979 fui al desierto de Tunez y grabé,
utilizando una lente telescopica especial acoplada a la camara de video, espejismos y otros
fenémenos visuales provocados por los efectos del intenso calor sobre ondas de luz que via-
jaban a través de una enorme distancia abierta. Siempre he considerado que esas dos obras
se encuentran intimamente unidas —una de ellas se dirige hacia el exterior, investigacion del
espacio infinito, y la otra hacia el interior, investigacion del micromundo—, y ambas al hacerlo
van a dar al mismo lugar” (Viola, 1987).

2 Informacion oficial procedente del Ministerio de Cultura italiano y disponible en parc.beniculturali.it/ita/
appuntamenti/mostre/viola.htm. /I Vapore fue expuesto de nuevo en el Museo Hendrick C. Andersen
de Roma del 4 al 20 de mayo de 2007. El propio videoartista explica el sentido de esta instalacion y su
inspiracion en un poema de Jallumin Rumi en Viola (1995: 38).
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8. The Reflecting Pool (1980) [“La piscina reflectante”]

Es una coleccion de cinco videos independientes que también tienen el agua
como parte de su trasunto central. Asi, mientras Silent Life habia sido rodado en
el Long Island Jewish Hospital para captar el momento en que un bebé ve sus pri-
meras imagenes del mundo tras “salir del huevo”, The Reflecting Pool, una obra ya
emblematica, es una inmersion ralentizada en una piscina y podria aludir metaféri-
camente a su accidente infantil. Moonblood, en cambio, lo describe él mismo como:

“...una expresion del principio femenino, una obra en tres partes relatando un concepto
personal de mujer y madre. Dia y noche convergen en la silueta de una mujer en una ventana
—aguas torrenciales en invierno y la serena interaccion del cambio de luz al alba, revelado en
un vaso de agua en el desierto al amanecer’.

No es casualidad, pues, su dedicatoria: “Para Kira”.

Fue en su condicién de “artista residente” en el programa “Artists” Television
Workshop” de la WXXI-TV de Rochester (Nueva York) cuando BV reune estos 5
trabajos, incluido Ancient of Days. El ultimo, Vegetable Memory, se lo dedica a la
memoria del persa Rumi, al que considera el mas grande poeta del siglo XIII, “mi
fuente suprema de inspiracién y a mi entender una de las mas grandes figuras
literarias y religiosas de todos los tiempos”. Esta pieza representa una transicion
hacia su estancia en Japon, pues interviene el ingeniero Shinohara.

Los archivos de la Media Study Buffalo desvelan mas informacién sobre la
exposicion que tuvo lugar el 5 de diciembre de 1979, en el 207 de Delaware Ave-
nue, donde Viola estrena por primera vez The Reflecting Pool, ampliandose luego
hasta el 18 de diciembre con una amplia retrospectiva. Alli el propio autor explica el
significado de este estudio de la emblematica y majestuosa montafia. La instalacion
se basa tanto en el conocimiento del sistema de video-proyeccion en color Advent
como en la convergencia optica de tres proyectores independientes para formar la
imagen percibida —uno para el rojo, uno para el verde, uno para la luz azul... En la
obra, los rayos del proyector son reflejados en la superficie del aguay en la pantalla,
creando un sistema aun mas delicado para el registro perfecto de los tres colores.
Cuando el agua esta absolutamente quieta, la convergencia exacta es posible.
Sin embargo, la menor vibracion o movimiento de aire puede configurar la imagen
cadticamente, con la posibilidad de disolver completamente la imagen con una
vibracion fuerte y muy grande. Segun Viola, la instalacion se refiere a la naturaleza
de la montafia como imagen, mas que a la situacion mas comunmente percibida
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de la imagen de la montana. Ella en si misma es una forma de fortaleza, sélida e
inmovil, un monumento al tiempo. Sin embargo, aqui su forma aparece como una
imagen fragil. En el sistema de proyeccion reflejado, la estabilidad de la imagen es
completamente dependiente del estado de la superficie de agua: “Incluso el cambio
de las corrientes de aire causado por el paso de una persona a través del espacio
puede producir un efecto visible”, apostilla el videoartista, que afiade que el caracter
aparentemente inmovil, sélido y constante de la imagen de la montaia, es por lo
tanto solo debido a una coincidencia, en cada momento, de una serie de factores,
independientes y minuciosamente variables —la existencia de la imagen como un
delicado y equilibrado sistema 6ptico se hace evidente después de un corto perio-
do de tiempo transcurrido en el espacio—. Por eso la “montafia” esta en constante
desmoronamiento y reconstitucion: “Se convierte en metafora de la existencia de
la montafia como una imagen conceptual en la mente™.

Las imagenes rodadas en este parque nacional norteamericano que sirve
de contexto a este maravilloso monumento natural coronado con agua en estado
sélido, sirvieron tanto para Moving Stillness (Mt. Rainier) como para Ancient of
Days (1979-1981) y para Room for St. John of the Cross (1983), donde aparece
como imagen de fondo, aunque también grabé en Owens Valley (Sierra Nevada
Mountains) y otros ven incluso el Monte Whitney. El artista Malcolm Bonney colabord
como disefador para la instalacion Moving Stillness y cuenta como disefié una piscina
de veinte pies, una pantalla de proyeccion trasera y una posicion de angulo variable
para el proyector de video en color de doscientas libras para proyecciones fuera
del agua en pantalla trasera. Cada 30 segundos, la imagen se proyectaba fuera y
el reflejo del agua se romperia con una gota de agua procedente de un gotero de
laboratorio preestablecido, conectada a una botella centrada sobre la proyeccion,
que se refleja en la pantalla de proyeccion trasera: “Bill hizo los 40 minutos de cinta
del Monte Rainier desde un tripode”, precisa*. También obsequiaria con la afortuna-
da denominacién de esa experiencia a una de las obras de la serie Las Pasiones,
precisamente la titulada Silent Mountain (2001) (Neumaier, 2004: 54)

9. The Messenger (1996) [“El mensajero”]

Antes de revisar esta obra habria que hacer parada y fonda acuatica en Paris.
Si Composers Inside Electronics, el grupo acustico al que pertenecia, habia acudido
a la capital francesa con el Festival de Otofio del Musee Galliera en 1976 y regreso

3 Documento del Media Study Buffalo en Archivo Vasulka.
4 La experiencia de Malcolm Bonney en malcolmbonneyart.com
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en 1979, esta vez Viola reaparece cuatro afios después como artista visual y no
como musico en el Musée d’Art Moderne (1983). Y fue precisamente en Paris donde
Viola comienza a modificar sus apriorismos y prejuicios adquiridos con anterioridad
sobre el video, al entablar uno de sus primeros didlogos con la pintura clasica:

“Del lado técnico, sin embargo, empezaba a tener serias dudas y ambigliedades sobre
la naturaleza de mi medio, el video. Durante toda mi formacién universitaria y mas alla se
me habia instado a interpretar el funcionamiento de mi videocamara y mi grabadora, y toda
tecnologia analdgica, como un sucedaneo de las operacion de los sentidos humanos; en otras
palabras, una emulacion del acto de percibir. Mi experiencia me decia otra cosa. En primer
lugar, mi videocamara me estaba ensefiando continuamente cosas que yo por mi mismo no
era capaz de ver: las cara de los ocupantes de un coche que se aproximaba en la distancia, un
gato negro en un callején oscuro en mitad de la noche, un reflejo en el interior de una gota de
agua, pedazos diminutos de cristal volando en todas direcciones tras el impacto de una piedra,
el aspecto exacto que ayer presentaba mi casa. En segundo lugar, a veces las imagenes que
registraba parecian mas reales que la realidad, electrones brillantes que creaban una imagen
luminosa de luz de sol dorada en las ramas de un arbol, pero otras veces eran efimeras y
pasajeras; dias de trabajo en una cinta se podian borrar sin querer, y bastaba accionar el
interruptor para desterrar la imagen a un mundo frio de silencio y tinieblas. Mirar las grandes
obras de arte del pasado era ciertamente estimulante e inspirador para mi sentido visual, pero
ademas, me estaba diciendo otra cosa”.

El titulo The Messenger nace del origen griego de la palabra, dénde mensajero
significa “angel”:

“Un angel es el Unico ser que puede ir de lo inmaterial a lo material, pasa del cielo a la
tierra; todos tenemos parte de angel y de animal, por €so a veces podemos ser como angeles
y otras como demonios”, piensa Viola.

Y el angélico proyecto se torno diabdlico®.

Lo luciferino es la censura. Y no es una empresa televisiva la que encuentra
problemas con la emision de un video de Bill Viola sino una institucion religiosa, aun
siendo de las mas liberales de Inglaterra. La Capellania de las Artes y la Recreacion
(Chaplaincy to the Arts and Recreation in North East England) queria conmemorar
en 1996 el Ao de las Artes Visuales en la Catedral de Durham, edificio de 900 afios
de historia catalogado como Patrimonio de la Humanidad. Ademas de contratar a
un “artista residente”, deseaban repetir la experiencia del afio anterior, cuando el

5 “Girona acoge una obra de Bill Viola, ganador del XXI Premio Internacional Catalunya”. Europa Press,
25 de junio de 2009.
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artista Tony Sinden habia exhibido una video instalacion en la catedral. Viola expo-
nia entonces en la Whitechapel Gallery de Londres y el delegado eclesiastico para
esta clase de asuntos artisticos, Bill Hall, sugirié que la comision encargada de esta
efeméride la visitase. Era un admirador de Viola.

Viola acepta finalmente el trabajo pues realmente la catedral le conmovia. A
Hall le comparé su primera sensacion con el impacto que produce “una montafa
emergiendo entre las nubes” en plena naturaleza. El fuego y el agua, el ritmo y el
espacio, dieron lugar a The Messenger.

Pero no siempre llueve a gusto de todos. La revista Exit, en un nUmero mono-
grafico que titula expresamente como Censurados/Censored, recoge las vicisitudes
de 30 artistas que padecieron de una u otra manera el sigiloso cuchillo de la guillotina
artistica. Ahi figura el testimonio del propio Bill Hall, quien relata como con ocasion
de la celebracion del Afio de las Artes Visuales en el Reino Unido (1996) comisario
The Messenger. Hall precisa que no fue un proyecto comisariado por el Dean de
Durham, que tan soélo podia aprobar la proyeccion final de la obra en la catedral,
pero confiesa que como era una pieza para un lugar muy especifico, negocié con
ellos la proyeccion y les remitié informes puntuales. Sin embargo, y aunque no era
posible ver la obra acabada hasta la noche anterior al visionado por parte de la
prensa, su aceptacion del trabajo fue muy positiva.

El problema se originé por la imagen de una figura desnuda proyectada en
gran formato en un espacio publico, lo cual “suscité dudas legales en las mentes
de algunos”:

“Se consulté a la policia la mafiana siguiente. Ellos aconsejaron que la obra podria
constituir una provocacién del orden publico y, como resultado de la discusion posterior, se
concluy6 que podria causar un encuentro traumatico. Pensaron, por ejemplo, en una persona
joven que podia haber sufrido abusos sexuales. Esto significaba que el Dean de la Capellania
se enfrentaba a la necesidad de adoptar una respuesta pastoral. Esta respuesta se materializé
en la colocacién de unas pantallas delante de la imagen proyectada para que las personas no
se la encontraran inesperadamente. Con el visionado de la prensa a tan sélo tres horas, acepté
este compromiso encantado puesto que era mas aceptable que las alternativas posibles, entre
las cuales se barajaba impedir que la obra fuera expuesta en la catedral” (Hall, 2002).

Realmente la supervision vy fiscalizacion religiosa y policial fue innecesaria,
asi como la inclusion de las pantallas que tapaban la obra a los espectadores mas
desprevenidos. Segun el propio Hall, no fueron quejas sino alabanzas lo que des-
pertd The Messenger con el publico mas propicio, pues entre sus visitantes estuvo
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una madre que perdié a un hijo ahogado, otros familiares que se habian quedado
sin sus seres queridos e incluso dos personas enfermas de depresion. El comisario
percibio en ellos una respuesta comun que le hicieron llegar: “todos ellos describen
una sensacion de calma y, en algunos casos, curacion o terapia, en presencia de
The Messenger’.

Pero el decano y el capitulo de Durham se mostraron inflexibles y las pantallas
se colocaron para esconder al mensajero. En el colmo del paroxismo o la histeria,
también se cubrié una imagen aneja de Cristo en la Cruz que se mostraba igualmen-
te semidesnudo. Hall lamentaba el hecho de que algunos cristianos se mostraran
“ofendidos” por estas imagenes religiosas y advertia que con las pantallas y trapos
que ocultaban estas obras también disminuia el “impacto de vulnerabilidad y de-
gradacion” que ofrecia la imagen de la crucifixion, la misma fragilidad que encarna
igualmente un bebé en el acto de su nacimiento: “Esa desnudez no es obscena ni
erdtica, es esencial para la metafora y nunca mas The Messenger sera visto entre
pantallas”. Y en efecto, la obra de Viola se vio libre de veladuras en la Capilla de
San Petriere en Paris, el Oratorio adyacente a la Catedral Anglicana de Liverpool,
la South London Gallery y la Galeria Fruitmarket de Edimburgo® (Hall, 2002).

10. Tunings from the Mountain (1980) [“Sintonias de la montaiia”]

La referencia medioambiental de otra obra de Bill Viola la encontramos nue-
vamente en un documento del archivo Vasulka. En una sucinta biografia cuenta
como en 1980 Viola llené el valle de un rio con ocho canales de sonido como una
original escultura sonora, realizada en colaboracion con el artista de Cloud Art,
Fujiko Nakaya, en un evento de ocho dias que tuvo lugar en las montafias cerca
de Nikko, Japon’.

Barbara London amplia estos iniciales contactos nipones cuando descubre
que Viola presentd sus cintas de video en museos y medios alternativos en todo
Japon, y con frecuencia se reunio con artistas mas jovenes. Colaboré con el escultor
Fujiko Nakaya y produjo Sintonias de la Montaria (1980), acuUstica para su escultura

8 Las restantes declaraciones de Bill Hall estan extraidas de la audioguia de la Fruitmarket Gallery, en la
que es entrevistado por la periodista Amanda Hogg [entrevista completa en artschaplaincy.org.uk].

7 Archivo Vasulka, Ithaca Video Festival, 1982. El Cloud Art es una disciplina artistica que basa su trabajo
en las formas de las nubes o la niebla, que se plasma o se idea en fotografias, instalaciones, pintura o
escultura e incluso como vemos aqui, complementandose con sonido.
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de niebla al aire libre del Fog, Sound, and Light Festival en Kawaiji Onsen. En esta
pieza que modula y amplifica sonidos ambientales naturales, toca en directo con
un grupo tradicional de Taiko (percusion) (London, 1987).

La cita se refiere a la participacion de Viola en el Festival of Light, Sound,
and Fog de Tochigi en Kawaiji (Japon), en el que realiza junto a Fujiko Nakaya esa
escultura de niebla. Nakaya tenia entonces 47 afos y habia vivido en Estados
Unidos, donde contact6 con el grupo “Experiments in Art and Technology” (EAT),
creado por Billy Kluver y Robert Rauschenberg. Su primera escultura de niebla la
habia realizado en el Pabelldn Pepsi de la Feria Internacional de Osaka en 1970,
elemento que simultanea con el video. Tras participar en la Bienal de Tokio con
el video Statics of an Egg, crea con niebla la escenografia del concierto de David
Tudor Island Eye, Island Ear en la isla de Knavelskar (Suecia). Antes de tropezarse
con un joven Viola de 29 afios, recibio el premio Australian Cultural Award por una
instalacion expuesta en la Bienal de Sydney.

Sobre él, el critico Yuji Morioka escribié que desde el proyecto del Pabellon
Pepsi, todos los variados proyectos desarrollados por Nakaya habian creado los
ambientes de relacion interactiva. Una pequefa isla en Suecia, sonidos de David
Tudor, nifios y viejos, perros y pajaritos, crateres refugio, un rio, bidones, una “per-
fomance” en vivo con Bill Viola, iluminacion, una charca, hojas de otofio, bailarines
de Trisha Brown, el concepto “Square”, un jardin como un ecosistema, camiones
volquetes, un puente colgante, cerezos en flor por la noche, constructivista soli-
do... Cada uno de estos elementos fundidos en la niebla y en sincronizacién con
la atmosfera, traian a la vida una nueva forma de relacion donde nadie asume los
papeles de sujeto u objeto, carga o ventaja (Morioka, 1980).

11. The Sleep of Reason (1988) [“El Sueiio de la razén”]

La curiosidad inicial de Viola por San Juan de la Cruz quizas le trajera como
regalo visitar Espafia. Su biografo, John Walsh, confirma que cuando entra en el
Museo del Prado, por primera vez una pintura le hace llorar: un célebre grabado de
Goya le inspira el titulo The sleep of Reason [“El suefio de la razén”], pesadillas a
las que el artista da forma contemporanea y que expone dos afios después en el
Carnegie International de Pittsburg.

El video es admirable: en un alto, brilla la luz de una habitacién donde se aloja
un ramo de flores y un monitor sirve de base a un cofre antiguo. Como si soplara
el viento, los suefios proyectan en la television las caras de un hombre durmiendo
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y a veces de una mujer también. Inesperadamente la luz se apaga y desaparecen.
Entonces, enormes imagenes aparecen en las paredes con sus ruidos correspon-
dientes: bosques ardiendo, animales que huyen, personas bajo agua que tratan de
orientarse y moverse hacia arriba, casas que se desploman... Vuelve la luz y las
caras regresan al monitor:

“Percibi claramente como llevamos la muerte dentro, dia a dia, y como sentia que nuestra
existencia esté afectada por el miedo, no a algo especifico, sino miedo puro y simple. Pero por
mucho que estas imagenes asusten y sean literalmente conmovedoras, también alivian. Quizas
porque estan alejadas de la experiencia cotidiana y te sumergen en la belleza. O también porque
nos reconcilian con nuestro ser. Un artista viene y nos dice que no somos sobrehumanos, no
somos héroes, el hombre no fue inventado por la TV, Dinastia o Dallas. Reconciliarse con uno
mismo, la catarsis, no intimida: al contrario, moviliza las fuerzas que son sinceramente propias,
no los clichés que nos endosaron”, sefiala el critico Amann (Viola, 1995: 16).

12. To pray without ceasing (1992) [“Orar sin cesar”]

El periodo de luto y duelo de Viola por la muerte de su madre lo representa
mejor que ninguna otra su obra Orar sin Cesar. Es, segun su propia descripcion, un
“Libro de Horas” contemporaneo que supone una vigilia a través de un video que
ininterrumpidamente, durante 24 horas al dia en dos ciclos de 12, siete dias a la
semana, se exhibe en el escaparate de la galeria Donald Young de Seattle. La luz
se sincroniza con los contrastes de la manana, el atardecer o la noche mediante un
ordenador, con una voz que continuamente recita los poemas de Song of Myself de
Walt Whitman. Viola fragmenta esta obra velatorio en 12 “oraciones”, de entre 15
minutos y dos horas, que describen el ciclo individual y universal de la vida: Luz/
Fuego; Tierra/Naturaleza; Animal; Nacimiento; Infancia; Comunidad; Viaje/Transito;
Personalidad Individual; Cuerpo Fisico; Caida/Desintegracion; Disolucion/Inmersion
y Agua/Oscuridad.

13. What is Not and That Which is (1992) [“Lo que es y lo que no es”]

Cuando Triptico de Nantes se exhibe en la Whitechapel Gallery de Londres en
febrero de 1993 bajo la exposicion titulada Imagenes No Vistas, lo hace junto a What
is Not and That Which is (1992) [“Lo que es y lo que no es”], una videoinstalacion
con siete monitores que, situados de manera secuencial, forman un autorretrato
con todas sus imagenes juntas, segun el videoartista. No es dificil advertir que Bill
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Viola —que aparece en dos de ellas— esta sufriendo: un vaso que se hace aficos;
el videoartista en suspensién acuatica —retomando asi una idea de The Passing
que va a seguir profundizando en el futuro hasta hacerla casi esencial—; un hilo de
agua que se va por el sumidero; de nuevo Bill comiendo solo; las olas batiendo en
la orilla durante una marejada; la mano de un hombre —presumiblemente también
Viola— luchando contra un violento torrente de agua; y una enorme roca por la que
pasa el dia y la noche (Hyde y Viola, 1997).

14. Dessert (1994) [“Desiertos”]

Junto a The Greeting, en Buried Secrets figura Dessert, a cuyo estreno asistio
Donald Kuspit, que pudo charlar con el videoartista:

“Cuando hablé con él en la inauguracién, estaba en buena forma, abierto, comunicativo
y de buen humor: sereno, hablador y positivamente feliz. Orgullosamente explicé los primeros
pasos técnicos de la obra: su primicia musical (la obra de Edgard Varése del mismo nombre),
grabada por una orquesta, Frankfurt’s Ensemble Modern, para la ocasion. Lo primero que hizo
fue construir su propio escenario en lugar de buscar un espacio adecuado. Incluso fue capaz
de crear una balsa de agua frente a la sala que construyé. Se sentia, dijo, como un pintor
abstracto, libre de jugar con variables ‘imaginistas’®. El desierto, por supuesto, es la estrella
de la obra, y él no lo construyd —pero lo reinventé como un espejo de su mente—. Viola
aprecia la severidad del desierto, su piedra bruta irregular y el espacio luminoso y abrasador.
Extrafiamente urgente, es un lugar peligroso y arriesgado, repleto de cambios rapidos, un
terreno perceptivo irregular cargado de amenazas de muerte. El desierto parece acecharle
a uno hasta cuando uno sélo le echa un vistazo. Hay un ritmo extrafio en su silencio que
la musica electrénica de Varése parece invocar, subrayando en lugar de puntuar, mientras
que, paralelamente y haciéndose eco de ello, un proteico Viola, maniaco enamorado de las
imagenes, parece encarnarlas” (Kuspit, 1995).

8 Se refiere al movimiento imaginista de Ezra Pound:

“Dice Pound que el imaginismo se basa en los tres principios siguientes: 1. Tratamiento directo de la ‘cosa’. Ya sea subjetiva
u objetiva. 2. No usar en absoluto ninguna palabra que no contribuya a la presentacion. 3. Respecto al ritmo: componer con la
secuencia de la frase musical. No con la secuencia de un metrénomo [...]. Descartes ha debido decir ‘jPercibo, luego existo!’
porque nuestra primera via de experimentacion es a través de los sentidos. Las experiencias originan emociones, y el lenguaje
captura esta conexion muy bien, pues cuando hablamos de nuestros ‘sentimientos’ 0 decimos que algo ‘nos conmovié’ colocamos
sobre nuestros estados mentales interiores palabras que significan literalmente que tenemos una sensacion fisica del mundo
exterior. Almacenamos nuestras experiencias en la mente como iméagenes mentales. ‘Imagen’ se refiere a las palabras que
denominan objetos o acciones de las cuales nos formamos imagenes mentales, o las imagenes mentales mismas. Una imagen
es el equivalente lingiiistico, o equivalente mental de una sensacién fisica o un conjunto de sensaciones. La escritura lucida
e iluminada brinda al lector imagenes nitidas. Esto resulta en un tipo de experiencia indirecta, en la cual el lector se imagina
lo que las palabras del escritor describen, oye su sonido, palpa lo que tocan, etcétera. Si un escritor captura las imagenes de
una experiencia que le produce una emocion, luego el lector —si le entiende y es comprensivo— tendra una emocion similar
cuando experimente las imagenes que el escritor le brinda” [Machi Tawara (2005): La traduccién semi indirecta como un viaje
intertextual por la ruta de la seda: hacia una versién de Sarada Kinenbi. Universidad de Antioquia (Medellin) (verseria.com)].
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15. Nantes Triptych (1992) [“Triptico de Nantes”]

Triptico de Nantes (1992), hoy en la Tate Modern de Londres junto a La Habi-
tacion de Catalina, Cuatro manos'y Cinco angeles para el milenio, se ha convertido
en otra de las obras emblematicas de Viola. Y un recordatorio visual del nacimiento
de Blake Viola, hoy joven actor, “artista y poeta emergente” (Viola, 2009: 11) que
también se dedica a la perfomance y que ha intervenido en otras piezas comple-
jas como Ocean without a shore (“Océano sin orillas”). Alli también atraviesa una
cortina de agua que hace de muro invisible entre la vida y la muerte, asi como
en Transfiguration (2008). Su otro hijo, Andrei Viola, aparece en The Innocents
(2007), diptico videografico junto a Anika Ballent, como antes en Cuatro manos se
exhiben las de Kira Perov, Bill Viola, Blake Viola y Lois Stark. Este triptico, por ello,
simboliza el doble sentimiento de “venir de la luz” o en la expresion espafiola “dar
a luz”, en la figura de sus dos vastagos, como el de “ir hacia la luz” (o extinguirse
la luz) como metafora de abandonar la vida terrenal para acceder a otro estado
energético o luminoso.

Lo cierto es que la representacion de la vida y la muerte y de la continuidad
humana por medio de padres e hijos que hace en Triptico de Nantes le vuelve a la
cabeza con su intervencion videografica en la épera Tristan e Isolda de Wagner, en
la que curiosamente Blake Viola participa como asistente de produccion:

“Peter Sellars, el director de 6pera, que es un buen amigo mio, estaba aqui. El sabia
que yo estaba trabajando en esta obra y por su cuenta acababa de llegar a Berlin para estar
aqui cuando fuera estrenada. Y por supuesto que siendo Peter Sellars, él no vino para la cena
con los grandes poderes después de la inauguracion, pues llegd con cuatro dias de antelacion,
cuando aun estabamos alineando proyectores y haciendo ajustes técnicos. Y él llevaba este
libro que estaba leyendo, La Mente lluminada, de Kalu Rimpoche, que es uno de los grandes
maestros espirituales tibetanos que se fue al otro mundo en 1989. Y me ley6 este pasaje,
que me puso la piel de gallina. Era el pasaje de un debate sobre la transicion a través de los
diferentes niveles del estado de Bardo, describe como un difunto pasa a la siguiente vida y al
préximo renacimiento. Y en este texto que estaba leyendo, la Ultima etapa se pasa a través de
la conciencia pura, casi la disolucién de nuevo en el universo para ser reconstituido otra vez,
Ultimo estado que se define por el sonido, el sonido del rugir de una cascada. La descripcién
de esto es que uno esta en el fondo de una cascada enorme o enterrado bajo una montafia y
surge un rugido profundo. Peter me estaba leyendo esto de pie en mi obra, cuando el diluvio
acababa de bajar, no teniamos el sonido al principio, esta enorme cantidad de agua chorreando
araudales, barriendo a toda esta gente, y justo al lado a la derecha El Viaje, una pequefia casa
que continua con la escena de muerte en la cama, con el hombre, el hijo y el padre y la nuera,
ya sabes... y él. Yo nunca habia leido este libro” (Tusa, 2002).
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No es casualidad que alguien denomine “milagro” a su primera exposicion
comercial en Washington, segun refleja esta curiosa crénica del hecho, que la pe-
riodista Regina Hackett describe con espontaneos ojos de espectadora sorprendida.
Para ella, Bill Viola cree que la palabra “milagro” se emplea mal: “los milagros no son
hechos aislados. Alguien alimenta a una multitud con unos pocos panes y peces, Si
no estabas alli, te lo perdiste. Eso no es todo. Los milagros ocurren todo el tiempo”.
Hackett creia que uno de los milagros era su exposicion porque para Viola el sur de
California era hasta esa semana sdélo una ciudad donde instalar una serie de sus
video instalaciones en la Donald Young Gallery. Durante los primeros 20 afios de
su carrera, una muestra en una galeria comercial habria sido para él impensable:
“A finales de los 60, ninguno de nosotros pensé que podiamos ganarnos la vida
con nuestro trabajo”, dijo. “Pagarnos no era un problema”. Viola recibié entonces
una subvencion del Fondo Nacional de las Artes (NEA), créditos que mantenian
vivo el movimiento del videoarte. “Todo el escenario alternativo de los Media Art no
estaria aqui sin el NEA”, dijo. Y ahora que los museos y algunos coleccionistas estan
comprando video instalaciones y mucha gente puede conseguir cintas de videoarte
para sus aparatos domésticos, “Viola y un pufiado de personas estan empezando
a disfrutar algo de financiacion y atencion critica proporcionada a los artistas mas
destacados en los medios de comunicacion mas tradicionales”, sefialaba Hackett,
a la que Viola le confesé que le gustaba la idea de que “una sola vida es como
un recipiente flotando en el mar de la inconsciencia, cuando la taza esta llena, se
hunde —muere— regresando a su fuente”.

Y Regina Hackett concluye recordando una alusién del videoartista a Walt
Whitman:

“Viola conoce el misticismo del poeta fundamental de América fuera de la escuela y dentro
de las calles, de donde él viene, con imagenes que él apreciaria: luz y fuego, tierra y natura-
leza, el ojo de los grandes mamiferos que no parpadea y los peces nadando, los nacimientos,
defunciones, agua y oscuridad” (Hackett, 1992).

16. Going Forth By Day (2002) [“Caminando hacia la luz”]

En el catalogo de Las Pasiones se menciona Going Forth by Day pero su bio-
grafo John Walsh evita aludir a una circunstancia personal muy dolorosa: la muerte
de su padre. No obstante, este contexto biografico afilade matices mas interesantes
que profundizan sobre el contenido de esta obra.
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Entre ellos Walsh explica como Going Forth By Day se realiz6 tomando la
pintura narrativa italiana como modelo; de hecho, Viola denomina esta pieza “un
ciclo de frescos”. Consiste en una serie de cinco escenas simultaneas de 35 minutos
cada una, que se proyectan en las paredes de una sala muy grande. Comienza
con Fire Birth (“Nacimiento de fuego”), un montaje de agua y fuego en el que nada
una figura desnuda. Sobre una pared muy larga aparece la inmensa perspectiva
panoramica de un bosque a través del cual camina una procesion de gentes de
todas las clases y edades, ligeramente ralentizada, de izquierda a derecha. The
Deluge (“La inundacion”), en el panel mas corto, se inicia con una larga secuencia
de unas personas que caminan de aqui a alla ante un edificio blanco de disefio
vagamente neoclasico y tienen encuentros afables entre si, en tanto que otras
personas emergen del edificio bajando hasta la calle por unas escaleras. Muchas
de estas personas llevan consigo sus pertenencias. Después de que el ritmo de
actividad se vaya acelerando gradualmente, se desata el panico y de repente surge
del interior del edificio una inundacion que brota de sus puertas y ventanas con un
ruido ensordecedor, y que empuja a las personas escaleras abajo. La inundacion,
gradualmente, se suaviza hasta convertirse en un goteo. El ciclo se completa con
dos proyecciones sobre la otra larga pared. En The Voyage (“El viaje”), una casa de
aires italianos y una unica estancia se levanta junto a un lago en un paisaje arido
y montafioso. Mas abajo, en la orilla del lago, hay una mujer mayor que observa
un ferry en el que se estan cargando diversos enseres caseros. Un hombre mayor
yace, moribundo, en la casa, atendido por un hombre y una mujer mas jovenes.
Tras haberse despedido y marcharse, el hombre mayor reaparece de nuevo en el
ferry junto a su mujer. El barco cruza el lago lentamente, llevandose a la pareja de
ancianos y sus pertenencias. En First Light (“Primera luz”) se ven tres miembros
exhaustos de un equipo de rescate, en los bancos de un lago, recogiendo lenta-
mente sus equipos tras una repentina inundacién, acompafados por una mujer
cuyo hijo todavia no ha sido encontrado y que se mantiene en vela. Cuando el sol
nace y todos han ido quedandose dormidos poco a poco, el hijo asciende de las
aguas y se eleva mas alla de la imagen, sin ser visto por los durmientes. Las gotas
de agua que caen de los pies del hijo se transforman en una ruidosa tormenta, y
los personajes abandonan la escena. Walsh concluye como en Going Forth By
Day Viola opt6 por la narracién y dibujé un espectro de fuentes histéricas que le
ayudasen a visualizar las escenas, entre las que se contaba la imagen terrorifica
del fin del mundo que se muestra en el ciclo de frescos que pinté Luca Signorelli
en la catedral de Orvieto, y el claro del bosque que aparece en Historia de Nastasio
degli Onesti, de Sandro Boticelli.

Los observadores de Going Forth By Day apenas pueden imaginar el formato
y la complejidad de la produccion. Para Viola este proyecto supuso un gran salto,
“igual que si un compositor de musica de camara hubiese decidido escribir su
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primera épera y tuviese también que disefiarla y dirigirla”. Pronto se encontré a si
mismo trabajando en el mundo de las producciones cinematograficas. Dos de las
escenas se rodaron en los escenarios naturales, y las demas en diferentes fases.
Se disefiaron y construyeron complejos decorados, se crearon efectos como los del
diluvio y la resurreccion, y después se ensayaron y se rodaron en vivo. Para varios
de los rodajes se emplearon trece actores, dieciocho especialistas que actuaron
como dobles, cientos de extras y un enorme equipo de profesionales de la produc-
cion cinematografica. La edicion resultd ser mas complicada por el uso de video
digital de alta definicion (en lugar de pelicula de cine, al igual que con la serie The
Passions), cuyas técnicas de edicidon son nuevas y en su mayoria desconocidas para
los especialistas. Todas las bandas sonoras tuvieron que crearse, ya que ninguna
de ellas se grabo durante el rodaje, y a continuacion tuvieron que ser remezcladas
por expertos para que pudiesen escucharse en un Unico espacio de gran tamafio.
En Going Forth, Viola toma las ideas de Catherine’s Room, de produccion modes-
ta —decorados familiares y al mismo tiempo atemporales, que hacen evocar los
cuadros de los maestros antiguos, acciones cotidianas, ciclos de horas y estaciones,
un sentido de la presencia divina— y les afiade un contexto monumental en el que
el observador se siente cautivado por la vista y el sonido (Viola, 2004: 38).

Viola abunda en la idea de “transformacion”, que a su juicio es lo que dife-
rencia al videoarte del “séptimo arte” y la defiende como una de las capacidades
propias del video, en contraste con el cine. Por eso le indica a Walsh que “las
palabras que has usado para describir la obra —“despliegue”, “ir y venir’, “esta-
dos”™—, apuntan al caracter especial que esta forma especifica de movimiento
tiene en su propia naturaleza”. Rumi la habia descrito como “el viaje sin pies”. Es
la senda que emprende el embrién desde un pufiado de células hasta una forma
humana, y finalmente hasta la racionalidad. A su juicio, los circulos concéntricos
de los anillos del crecimiento en los arboles son la representacion grafica de esta

forma: movimiento de dentro hacia fuera.

17. Otras obras con referencia medioambiental

De la experiencia escultdrica sonora de Viola con el musico David Tudor y la
Composers Inside Electronics fructificaron ademas varias videoinstalaciones, videos
y composiciones musicales: The Mysterious Virtue y The Secret Life of The Plants
fueron los titulos de dos esculturas sonoras, mientras que The Talking Drum recupera
parte del pasado de Viola como bateria 'y Tunings from the Mountain incorpora estas
mismas experiencias acusticas tudorianas a su etapa o paisaje japonés. Antes lo
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habia hecho con la videoinstalacion Olfaction (1978), donde incluye el sonido de
un xiléfono de juguete. Esta es la descripcién que hace el propio Viola de algunas
de estas obras “musicales”:

“The Mysterious Virtue (1977) es una de las primeras, hecha en 1972, y habia sido vista
por unos pocos amigos solamente, en su estudio. Cuatro afios mas tarde fue presentada en
un espacio publico. Es una obra que emplea sonido y objetos: ‘recogi piedras del lecho de
un rio —piedras cuya forma pulida fue creada por la accion del agua— las puse sobre una
alfombra, envié a través del altavoz el sonido de una unica onda sonora de baja frecuencia
que viajando en el espacio cred en toda la habitacion una verdadera forma sonora palpable.
Para mi fue como enviar este sonido en la habitacion sobre las piedras™.

“The Secret Life of the Plants era una obra sonora para una planta: ‘hice un cassette
audio con una voz humana que hablaba a una planta, expresando compasion y pena por ella
porque se encontraba en un pequefio florero en vez de al exterior. La voz continuaba hablando
en tono muy bajo, casi un susurro, en un estribillo, de manera repetitiva™.

“River (1974) ['Rio’] es una instalacion sonora que se compone de dos canales de sefial
sinusoidal heterodinamica sobre piedras pulidas por el agua y un reflector. Presentada en el
estudio del artista, Viola la convirtié también en una videoinstalacion sonora: River es una obra
para dos videocamaras en accion, un experimento muy simple. ‘Dispuse las videocamaras
apuntandolas exactamente sobre los dngulos opuestos de algunos ladrillos; los &ngulos eran
opuestos pero idénticos y los objetos mismos no slo muy parecidos sino directamente idénticos.
Lo que hice fue superponer estas dos imagenes separadas para mostrarlas en el monitor. El
resultado fue la imagen, en un cierto sentido, de un ladrillo completo, esto es, formado por
diferentes ladrillos™ (La Feria, 1998: 209).

“Origins of Thought (1975) [‘Origenes del pensamiento’] es una video instalacion sonora
con una grabacion en playback de un video en canal tnico en blanco y negro sobre un mo-
nitor, que se compone de una vela en movimiento a lo largo de un carril mecanico. El sonido
amplificado procede de las gotas de agua que caen desde el techo en 170 tazones de cobre
que reflejan 6pticamente un patron de ondas de luz sobre la pared”.

“Olfaction (1978) [‘Olfato’] es otra perfomance video sonora formada por una video pro-
yeccion en blanco y negro de una accion en directo mezclandose con un video de un evento
previamente grabado. Un cuenco de agua hirviendo, un xiléfono de juguete y dos canales de
amplificacion de sonido son sus elementos”.
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