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1. La ciencia de la Tierra, encrucijada epistemológica

1.1.  El singular objeto Tierra

La visión global del planeta, camino de la Luna, a finales de la década de los 
sesenta, fue un evento importante. Porque aquella experiencia no la vivieron sólo los 
astronautas del Apolo. Para el conjunto de la humanidad lo que eclosionó cuando 
la Tierra fue percibida por primera vez en su unidad real, fue un símbolo colectivo. 
La imagen fotográfica de la Tierra, obtenida durante el programa de exploración 
lunar, fue captada como un símbolo de la Naturaleza viva, como un símbolo de 
fuerza extraordinaria. Veinte años antes, en 1948, Alfred Hoyle, célebre astrónomo 
británico, había dicho: “Cuando por fin contemplemos la Tierra desde el espacio 
exterior, cambiará nuestra relación con ella”. Y es un hecho que desde aquella 
experiencia, habida en 1968-69, nuestra relación intelectual y afectiva con nuestra 
morada cósmica ha experimentado un cierto cambio.

Como visión de conjunto en sentido literal, que removía estratos profundos 
del psiquismo humano, la experiencia imaginal de finales de los sesenta fue “no 
analítica”. Diríamos incluso que se trató de una experiencia poética colectiva. Y es 
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que el planeta Tierra ocupa un nicho intelectual y afectivo sumamente especial… 
Culturalmente, está situado “allí donde se cruzan los caminos” de las tradiciones 
científica y romántica. En mi opinión, ese peculiar posicionamiento está en la base 
del excepcionalismo que ha sido postulado para la geología al compararla con las 
demás ciencias de la naturaleza. Algunos filósofos de la ciencia han destacado unas 
diferencias acusadas, persistentes en el tiempo, entre las actitudes epistemológicas 
de los cultivadores de las “ciencias duras” (físicos sobre todo), por un lado, y los 
geólogos, por otro. Se ha hablado también de una excepcionalidad de objeto, deri-
vada del hecho de enfocarse la geología sobre un objeto único, la Tierra, en lugar de 
sobre una clase de objetos, pero este tipo de  excepcionalidad está siendo superado 
debido a la redefinición en curso de la geología, que pasa a ser entendida como “la 
ciencia de los planetas de tipo terrestre” (geología planetaria). No obstante, dicha 
generalización es todavía imperfecta, dada la singularidad constatada del “objeto 
Tierra” en el sistema solar.

La débil presencia histórica de las matemáticas en el edificio disciplinar de la 
geología es otro aspecto de la “excepcionalidad geológica”. Los grandes procesos 
geológicos no son matematizables, o si acaso lo son sólo –e imperfectamente– unos 
modelos idealizados que la realidad desborda. Y lo que se impone entonces como 
alternativa es la imagen –mejor, dinámica–, la “gestaltización” de las concepciones 
geológicas. Es lo que señala, por ejemplo, W. H. Bradley (1970) cuando dice:

“En el sentido más literal [la imaginación] es el poder de crear imágenes mentales, y como el geólogo 
únicamente puede observar partes de los rasgos que estudia  y  como la información de que dispone siempre 
es parcial (construye principalmente mapas geológicos con el fin de reducir los grandes rasgos a una escala 
conveniente y así lograr integrar las partes en el todo), entonces lo esencial es que sea capaz de enfocar, en 
tres dimensiones y en perspectiva, los procesos que aun continúan operando y que le ayudarán a reconstruir 
los acontecimientos del pasado. En realidad, lo mejor de su imaginación le permite representar en su mente 
los procesos que han operado a través del tiempo ―una especie de visión en movimiento”.

El excepcionalismo de la geología aparece por tanto ligado a la dificultad de 
adaptar la investigación y las concepciones geológicas al modelo único de ciencia 
que supuestamente suministra la física. Lo que está realmente en juego es la tensión 
entre una visión estrictamente monista de la ciencia  y  otra pluralista.

Un punto de vista que puede chocar pero que no por ello es menos defendible 
es que los conceptos de medio ambiente y ecología, junto con las sensibilidades 
que potencian, no son ni “modernos” ni tampoco –como se ha sugerido– “posmo-
dernos”. Es en la tradición romántica, tanto europea como norteamericana, donde 
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claramente se enmarcan dichos conceptos y sensibilidades. Y diríamos más: al 
tender a asociarse con las nuevas Ciencias del Medio Ambiente, la geología no se 
normaliza como tecnociencia al uso, sino que más bien retorna a su lugar natural, 
que es el estudio en profundidad de Gea, el sistema cósmico que dio nacimiento a 
la vida y a la humanidad, y que presidió su despliegue evolutivo.

1.2.  Heterodoxias metodológicas

Como lo que aquí nos interesa es la Tierra en su conjunto, hemos de pregun-
tarnos cuál es el origen de la aproximación a su conocimiento. La respuesta es que 
la geología global se enraíza en las especulaciones cosmológicas arcaicas. Para 
los antiguos griegos, la Tierra y el Cielo formaban un mundo concéntrico único, de 
modo que aunque las dos regiones poseyeran propiedades distintas, la indagación 
sobre la Tierra y cuanto en ella hay formaba parte de la cosmología, aunque la 
Tierra fuese la parte menos noble del cosmos.  Se podría pensar que la unificación 
galileano-newtoniana de las leyes del mundo físico reforzaría el carácter cosmoló-
gico del estudio de la Tierra, y en efecto así fue. Precisamente por eso, las teorías 
de la Tierra fueron consideradas “filosofía geológica”, y no sólo en los siglos XVII y 
XVIII sino hasta bien entrado el XX1.

Durante largo tiempo existió la idea de que la imaginación era más bien nega-
tiva en la investigación científica. Los inductivistas puros defendían la conveniencia 
de evitar cuidadosamente todo tipo de conjeturas, y limitarse a recolectar datos, 
con la esperanza de que éstos finalmente revelarían la verdad “por sí mismos”. 
Hoy nadie sostiene ya esta concepción,  cuya insuficiencia se ha hecho evidente 
en los últimos cien años.

Una “propiedad” de la Tierra es mover intensamente la imaginación de la 
gente. Y su inmediatez física no aminora esa potencia inspiradora: análogamente a 
como “se conoce” a alguien cercano, “pero no totalmente”, la Tierra –nuestro medio 
vital– ha estado siempre aquí, en todo momento la hemos estado pisando, pero 
nunca se ha dejado conocer del todo. Ahí reside el desafío, típicamente raciovital, 
que han de aceptar quienes se enfocan sobre ella.

1 Desde el centramiento en la geología de pequeña y mediana escala, se calificaba con frecuencia (sobre 
todo en los Estados Unidos) de “filosofía geológica” a la sensibilidad investigadora centrada en elaborar 
hipótesis globales acerca de la Tierra. Vid. Oreskes (1999).
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Y es así que los estudiosos de la Tierra se encontraron con una buena con-
tradicción. Se suponía que como científicos debían desconfiar de la imaginación, 
fuente inagotable de modelos seductores que extravían el análisis racional. Pero 
como personas que habían elegido precisamente la Tierra como objeto de estudio, 
les resultaba imposible renegar de esa facultad. ¿No escribió Bradley (1970), desta-
cado científico americano de la Tierra, que “un geólogo sin imaginación es tan poco 
eficiente como un ánade que carezca de membranas en sus patas”?.

Ahora bien, si la imaginación se ha revelado imprescindible para aproximarse 
a entender la Tierra, si ni siquiera se ha cuestionado su papel ni se la ha desva-
lorizado como sí se ha hecho en otros contextos disciplinarios, habrá habido al 
menos que regularla. Contar con unos principios reguladores2 de la imaginación 
–de una imaginación cuya fertilidad se percibía como algo bueno– llegó a ser, 
pues, esencial para el geólogo.

El principio de economía, la famosa “navaja de Ockham”, es el primero de 
tales principios. Propone que conocida una causa explicativa, no se debe apelar 
a otras causas, debiendo retenerse únicamente la que se conoce. Está claro que, 
en este caso, la noción de “causa” comprende la de “modelo”, de manera que la 
regla ockhamiana no debe ceñirse sólo a las causas actuantes sino que hay que 
extenderla a los patrones analógicos.

Históricamente, la forma principal que ha adoptado el principio de economía 
en la aproximación científica a la Tierra, es la del principio de uniformidad, el así 
llamado uniformitarismo. Éste, avanzado –sin nombrarlo todavía– por Hutton3 re-
cogiendo una clara inspiración aristotélica, fue formulado, dándole casi categoría 
de “ley”, por Charles Lyell en sus célebres Principles of Geology.4 El subtítulo: “An 
Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to 
Causes Now in Operation”, constituye toda una definición de este supuesto principio 
fundamental de la geología.

2 La noción de principio regulador (de la razón “en relación a las ideas cosmológicas”) es debida a Kant, que 
la expone en Crítica de la Razón Pura: “Teoría Trascendental de los Elementos”, 2ª parte (“Lógica Trascen-
dental”), división 2ª (“Dialéctica Trascendental”), cap. II, libro 2, sec. 8ª.

3 El subtítulo de la 1ª edición (1785) de la Theory of the Earth de Hutton es “An investigation of the laws 
observable in the composition, dissolution and restauration of land upon the globe”.

4 Reedición en facsímil: University of Chicago Press (1990).
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El uniformitarismo metodológico es la versión más débil del principio de uni-
formidad. En esta primera acepción coincide con una formulación particularizada 
del principio de economía, y consiste en proponer que:  a) es preciso asumir que 
las leyes de la naturaleza han sido siempre las mismas y no han sufrido variaciones 
a lo largo de la historia de la Tierra, debiendo darse esto por descontado en todos 
los estudios sobre el pasado geológico (uniformidad de ley); y que, además: b) la 
única modelización plausible de los procesos experimentados por la Tierra en el 
pasado la proporciona el presente, lo que hoy podemos observar, de manera que el 
presente es la clave del pasado5 (uniformidad de procesos, o actualismo). Parece 
evidente que estamos aquí ante una restricción metódica del vuelo de la imaginación 
en geología y especialmente en geología histórica, una restricción que se orienta a 
seleccionar sólo aquellos modelos analógicos que cuentan con suficiente verificación 
empírica (N. Oreskes, The rejection...). Como regla metodológica, el uniformitarismo 
aparece –visto así– como un principio regulador conveniente, siempre, claro está, 
que no existan evidencias que exijan prescindir de él.

Pero Lyell introdujo, como si se tratara de una consecuencia natural y lógica 
del método uniformitarista, una segunda versión, mucho más fuerte, del principio 
de uniformidad: un uniformitarismo sustantivo, de acuerdo al cual la naturaleza 
terrestre se comporta del siguiente modo:

1. Los procesos que afectan al planeta en su totalidad son siempre graduales. 
Las catástrofes sólo pueden ser locales.

2. En el pasado no han operado jamás procesos distintos a los que se 
observan en el presente, y éstos nunca lo han hecho con un grado de 
intensidad distinto, globalmente, al que observamos en la actualidad.

3. No existe ninguna dirección, ninguna “flecha del tiempo”, en los cambios 
de la Tierra. Estos sólo pueden ser cíclicos.

Resulta evidente que se pasa aquí de una metodología a una dogmática. 
Y sin embargo, el uniformitarismo sustantivo de Lyell encerraba una intuición en 
buena medida válida: que la Tierra se mantiene en un estado estacionario (steady 
state), con degradación térmica escasa. Cierto que Lyell exageraba el alcance de 
dicho estado, pero actualmente podemos apreciar que esta afirmación no se aparta 
mucho de lo que ahora sabemos.

5 Frase que suele atribuirse erróneamente a Lyell, y que es debida en realidad a Archibald Geikie (The 
Founders of Geology, 1897).



138 Cuaderno Interdisciplinar de Desarrollo Sostenible  |  ISSN 1889-0660

José Luis San Miguel de PablosA B R I L  2 0 1 2  -  N º  8

[133-161]
LA TIeRRA, pARAdIgmA de LA NATuRALezA. 
LA ApRoxImAcIóN AL medIo pLANeTARIo A TRAvés de LA hIsToRIA

1.3.  La Tierra, un laboratorio de tiempo

Vamos a enfocarnos sobre un tema clave al tratar de la Tierra: el protagonismo 
del tiempo. De todos es sabido que el nacimiento de la geología científica coincide 
con el reconocimiento por  los investigadores de la Tierra que su objeto de estudio 
tenía que tener una antigüedad incalculable. Lo más sorprendente es que no se 
trataba de una idea nueva: filósofos antiguos, como Aristóteles (para quien no sólo 
los astros dan testimonio de la eternidad del mundo, sino que esta se vislumbra 
también en las regiones terrestres6)  y  los anónimos fundadores de la cultura hin-
dú7, ya lo tenían por cierto. Esta concepción estaba, no obstante, clamorosamente 
ausente de la tradición bíblica, con su mundo de apenas unos pocos milenios. Por 
qué, ya en los albores mismos de la civilización, unos percibieron el “tiempo pro-
fundo”, y otros no, es difícil saberlo, pero se puede avanzar una idea: la percepción 
que, de la naturaleza, han tenido los diferentes pueblos no ha sido la misma. Está, 
en primer lugar, la geografía física: no es igual habitar en un lugar marcado por la 
presencia imponente de altas montañas y de profundos desfiladeros que dejan ver 
largas secuencias de estratos8, que vivir en una región semidesértica sin grandes 
accidentes. La naturaleza no “se expresa” igual en todas partes. Existen, por otra 
parte, rasgos idiosincrásicos que diferencian las distintas tradiciones culturales. Si 
una de ellas está muy enfocada en la genealogía del grupo étnico con que se iden-
tifica, es normal que vea el mundo a través de tal prisma, y puede incluso llegar a no 
verlo más que como el marco en que se despliega esa genealogía. Otras actitudes 
menos etnocéntricas pueden, por el contrario, generar cosmovisiones muy diferen-
tes, en las que se abra paso la sospecha de que la edad del mundo es inmensa.

En cualquier caso, la sólida convicción a la que llegaron pronto los geólogos 
de campo, de que la edad de la Tierra desafía nuestra imaginación, muestra que 
la inducción como camino epistémico está claramente contextualizada, porque 
no todos los mensajes empíricos que nos transmite la naturaleza poseen idéntica 
expresividad. Es posible, e incluso probable, que el laboratorio real, el mismo que 
permite medir las magnitudes de los parámetros físicos por el procedimiento de 
aislarlos, tenga como efecto indeseado reducir la “expresividad” de la naturaleza, 
al descontextualizar –o lo que es igual, desnaturalizar– los factores sometidos a 
estudio9. La vinculación de la geología con las escalas temporales gigantescas 

6 Ver  Aristóteles:  Del cielo y Meteorológicos.
7 Pues la tradición hindú hace referencia a ciclos terrestres y cósmicos de miles de millones de años.
8 Y con frecuencia éstos contienen “restos de animales” o cantos rodados idénticos a los del cercano arroyo... 

No hay que subestimar el impacto de las observaciones espontáneas que el paisaje geológico impone 
literalmente en algunos lugares.

9 Era lo que pensaba Goethe.
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aparece como un auténtico hecho fundador de la ciencia de la Tierra, hasta el punto 
que la adopción, o no, de dichas escalas por las diferentes escuelas en presencia 
en los primeros tiempos de la geología de vocación científica, ha quedado como un 
criterio retrospectivo para estimar su grado de cientificidad (y, de hecho, se constata 
que los programas de investigación promovidos por las escuelas que negaban el 
“tiempo profundo”, resultaron fallidos10). Pero no se trata sólo (con ser esto de la 
mayor importancia) de la definitiva constatación de que los procesos geológicos 
han invertido cantidades inmensas de tiempo en desplegarse. Se trata también de 
que ese mismo tiempo es un factor necesario para que muchos de tales procesos 
puedan llevarse a cabo. Era lo que intuían los uniformitaristas, encabezados por 
Hutton y Lyell, ilustres padres de la geología, cuando decían que ni la elevación 
de las montañas ni la excavación de los más profundos cañones, precisaban de la 
ocurrencia de grandes catástrofes, sino sólo de tiempo. Y si, para explicar la fiso-
nomía actual de la superficie de la Tierra, lo más económico en la mayoría de los 
casos es apelar al factor tiempo, sucede también que existen algunos fenómenos 
telúricos que solamente el factor tiempo puede explicar de manera satisfactoria.  
Es el caso de las lentas corrientes de convección del manto terrestre, que causan 
el desplazamiento de las placas tectónicas.

2. Del mito a la teoría, y de la teoría a la imagen

2.1. Mitos telúricos y teorías de la Tierra

Mucho antes de iniciar cualquier forma de reflexión crítica –fuera ésta filosófica o 
científica– el hombre intentaba ya entender su medio vital. Instalado “desde siempre“ 
en el vivir, en el vivenciar, actividad primaria que precede al pensar, el primitivo homíni-
do debió distinguir muy pronto su propio cuerpo, sede fenoménica de su identidad, de 
los demás cuerpos distintos del suyo, referenciales de alteridad. Más tarde, siguiendo 
un temprano impulso generalizador, se hizo consciente del ámbito que contenía todos 
los cuerpos accesibles, la “Tierra”, contraponiéndolo al “Cielo”, segundo ámbito del 
mundo  que poblaban cuerpos visibles pero inaccesibles. El despliegue poético de 
esa remota clasificación experiencial del medio dio origen a mitologías centradas en 
el origen y la constitución del mundo. Las más conocidas entre nosotros son el relato 
bíblico del Génesis, y la Teogonía griega de Hesíodo.

10 Así ocurrió, por ejemplo, con el de la escuela neptunista.
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Es curioso observar que estas dos influyentes mitologías de Occidente con-
tienen dos visiones contrapuestas de la Tierra. El Génesis, y en general el mono-
teísta Antiguo Testamento, presenta la Tierra como un escenario pasivo creado por 
Dios, en cuyo marco El despliega su poder creador o destructor, y se desarrolla 
la peripecia de su criatura elegida, el hombre. Para la narración hesiódica, en 
cambio, la Tierra (Gaia o Gea) es una divinidad primordial, la Gran Diosa Madre, 
nacida directamente del Caos, junto a su hermano Eros (“deseo”) y las tenebrosas 
Nyx (“noche”) y Erebo11.  Ella no es, pues, tan sólo el lugar que habitan los dioses y 
los hombres, sino que constituye una entidad personalizada que protagoniza varios 
episodios míticos fundamentales e interviene en muchos otros. Numerosos estudios 
antropológicos muestran que el mito de una Diosa Madre primordial, identificada con 
la Tierra, se encuentra ampliamente extendido por todo el mundo, de modo que cabe 
considerar la Gaia de la Teogonía como el eslabón helénico de una larguísima cadena 
de concepciones animistas de la Tierra como deidad maternal.

Estas dos antiguas concepciones míticas de la Tierra son, a mi modo de ver, 
el sustrato remoto de dos tradiciones geológicas. Esta afirmación, de apariencia 
osada, no sorprendería seguramente a Popper, quien señaló que en el origen de 
toda aproximación científica a cualquier aspecto del mundo se encuentran tanto 
“datos” como “mitos”, conjeturas imaginativas que sólo la ulterior contrastación con la 
naturaleza misma puede refutar o, provisionalmente, corroborar (vid. Popper, 1965). 
Hacia ahí apunta igualmente Anthony Hallam, filósofo kuhniano de la ciencia que 
ha hecho una importante contribución al análisis crítico de la historia de la geología, 
cuando dice, refiriéndose a la etapa inicial de la ciencia geológica:

La creación de un “mito” científico acerca de la Tierra como un todo fue un 
avance importante sobre la tradición de tratar aisladamente de los variados objetos 
minerales y de los caracteres geomorfológicos, y el hecho de que se pusiera menos 
énfasis que tiempos después en las comprobaciones experimentales no disminuye 
la importancia de esta fase para el progreso de la geología (Hallam, 1985).

Volviendo a los orígenes del pensamiento occidental, diremos que el mito 
griego de Gaia, asumido –en su finalismo esencial– por Aristóteles, refleja la 
metafísica pan-vitalista y pan-psiquista que tan presente estaba en la Antigüedad 
clásica y que se resume perfectamente en la imagen paradigmática del organismo. 
Por su parte, la visión bíblica de la Tierra como mero escenario pasivo y, como tal, 
completamente inerte, “muerto”, refleja del modo más nítido la dualidad  Yahvé – 
creación, y sugiere la imagen paradigmática de una inmensa extensión inmutable 

11 Hesíodo, Teogonía 116-123.
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(¿el desierto del Éxodo?). Otra imagen podría ser la cuenca o el cuenco en que se 
producen “precipitaciones y precipitados”.

De todos modos, las dos imágenes paradigmáticas que directamente dimanan 
de las dos grandes tradiciones antiguas que sustentan la cultura de Occidente, no 
son las únicas que se descubren cuando se explora el trasfondo metafórico (o pa-
radigmático, en el sentido original de remitir a alguna referencia analógica “simple”) 
de las múltiples concepciones de la Tierra que han surgido a lo largo de la historia, y 
especialmente desde que nuestro planeta pasó a ser objeto de indagación racional. 
La máquina aparece claramente como el tercer objeto paradigmático. Este referen-
cial, producto de la radicalización del dualismo que (en combinación con el ascenso 
del utilitarismo) sobrevino en el siglo XVII, responde plenamente a la cosmovisión 
moderna. No es, por ello, de extrañar que haya inspirado buena parte de las “teorías 
de la Tierra” que se han propuesto desde que Descartes dio a conocer la suya.

2. 2. Visiones de la Edad Clásica

El mito hesiódico de una Tierra (Gea) anterior a los mismos dioses y al Cielo 
(Uranos) de quien era a la vez madre y amante, influyó sin duda en la mayoría de 
los pensadores que se interrogaron en la Antigüedad sobre la edad, el origen, los 
posibles cambios y la posición en el cosmos de nuestro hogar planetario. La esfe-
ricidad de la Tierra fue reconocida por la mayoría de los pensadores de la antigua 
Grecia, si bien no por todos, admitiéndose también mayoritariamente que ocupaba 
el centro del universo. No obstante, los filósofos de la escuela pitagórica, a partir 
de Filolao (siglo V aC), defendían la presencia en el lugar central del cosmos  de un 
núcleo de fuego distinto del Sol, que giraba en torno a él al igual que la Tierra, que 
asumía, en consecuencia, la condición de planeta. Nicolás Copérnico se refirió a 
este extraño modelo antiguo para dejar constancia de que no era el único en afirmar 
que la Tierra no ocupa el centro del universo.

Es admirable, por lo demás, la intuición de Anaximandro (siglo VI aC) de que 
la Tierra no precisa de soporte material alguno para flotar en el espacio, ya que en 
el seno de éste, y para ella, ninguna dirección está privilegiada. La “equivalencia” 
o “indiferencia direccional” (homoióteta) basta para mantenerla en su posición, 
aunque sorprendentemente este filósofo jónico creía en una Tierra cilíndrica con 
dos superficies planas opuestas habitadas. Platón (427-347 aC) asume, en el Fe-
dón, la concepción de una Tierra esférica que flota sin apoyarse en ninguna parte, 
poniendo en boca de Sócrates las siguientes palabras: 
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“Si está [la Tierra] en medio del cielo siendo esférica, para nada necesita del aire ni de 
ningún soporte semejante para no caer, sino que es suficiente para sostenerla  la homogeneidad 
del cielo, en sí idéntica en todas direcciones, y el equilibrio de la Tierra misma. Pues un objeto 
situado en el centro de un medio homogéneo no podrá inclinarse ni más ni menos hacia ningún 
lado, sino que, manteniéndose equilibrado, permanecerá inmóvil”12.

Aristóteles (384-322 aC), como es bien sabido, sí que privilegiaba ciertas direc-
ciones, las orientadas a los “lugares naturales” de los cuatro elementos terrenales13;  
pero al ser las mismas radiales  (hacia el centro es “abajo”, hacia la periferia de la 
esfera cósmica es “arriba”), la Tierra seguía sosteniéndose inmóvil, sin apoyatura 
alguna, en el centro de un cielo “esféricamente indiferente”, de modo que la intuición 
de Anaximandro quedaba preservada.

Y de este bajo mundo –de lo que hoy sabemos que es el planeta Tierra14– y de 
lo que en él ocurre, ya se había ocupado largamente Aristóteles en los Meteorológicos. 
En dicho libro, el Estagirita postula un mundo terrenal concéntrico del cielo y estructu-
rado en cuatro regiones “elementarias” igualmente concéntricas aproximadamente, en 
cuyo centro se encuentra la  Tierra sensu stricto –identificada con el lugar propio del 
elemento de su nombre– sobre la cual se despliega un ciclo auténticamente geológico 
sin principio ni fin. Leemos en Meteorológicos:

“Por eso cambian también la tierra firme y el mar, y no siempre una parte permanece todo el tiempo 
como tierra y otra parte como mar, sino que nace un mar donde había tierra seca y donde ahora hay mar habrá 
de nuevo tierra. No obstante hay que pensar que esto de produce con arreglo a cierto orden y periodicidad. El 
principio y la causa de esto es que las zonas interiores de la Tierra, como los cuerpos de las plantas y de los 
animales, tienen también su madurez y su senectud [...]. Pero, debido a que todo cambio en la naturaleza 
de la Tierra se produce gradualmente e implicando lapsos de tiempo desmesurados en relación a nuestra 
vida, estos procesos nos pasan inadvertidos”.

Puesto que necesariamente se ha de producir un cierto cambio en el universo, 
aunque no su generación y destrucción, ya que el todo permanece, es forzoso, tal 
como decimos nosotros, que los mismos lugares no estén siempre humedecidos 
por el mar y los ríos, ni tampoco siempre secos15.

12 Platón, Fedón  108e-109a.
13 El fuego, el aire, el agua y la tierra. Pero existía un quinto elemento, el celeste “éter” del que estaban formados 

los astros. Vid. Rioja y Ordóñez (1999).
14 Y no sólo lo sabemos… Lo tenemos tan profundamente interiorizado que nos cuesta mucho trabajo entender 

que la Tierra haya podido ser vista alguna vez como otra cosa distinta.
15 Aristóteles, Meteorológicos, I, 14.
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Aunque las concepciones cosmológicas y geológicas eternalistas de Aristóteles 
no alcanzaron un desarrollo comparable a las de su física, y estaban  supeditadas en 
buena medida  a estas últimas,  no son menospreciables en modo alguno. Pienso, 
a la vista de diversos pasajes de los Meteorológicos  (sin olvidar,  por supuesto,  
las partes de la obra que tratan de temas hidrológicos: del mar y su salinidad, de 
los ríos, del ciclo del agua, etc.), así como de otros escritos suyos, que tiene pleno 
sentido hablar de una geología aristotélica.

También en los Meteorológicos16, Aristóteles polemiza con su maestro, Platón, 
quien tenía una visión “húmeda” del interior de la Tierra basada en una interpretación 
particular del mito del Tártaro (entidad mitológica primordial que, aun siendo autóno-
ma, se identifica con las entrañas de Gaia17).  Platón sostiene en el Fedón18 que el 
oscuro Tártaro y no el mar es el gran depósito de las aguas, por lo que se halla 
en el origen de todos los ríos y lagos, así como del océano mismo. Esas “aguas 
inferiores” habían de reaparecer veinte siglos más tarde en los modelos telúricos 
de Burnet, Whiston y Woodward.

No mucho tiempo después de Aristóteles, Aristarco de Samos (310-230 aC) 
propuso en Alejandría la primera hipótesis inequívocamente heliocéntrica, según 
la cual  la Tierra era un planeta, que orbitaba en torno al Sol y que poseía además 
movimiento de rotación. Las razones aducidas por este predecesor de Copérnico 
no lograron convencer a sus contemporáneos, para quienes la Tierra no podía ser 
en modo alguno un cuerpo celeste, siendo como es el reino de lo corruptible19.

Trescientos años después de Aristarco, el también alejandrino Claudio Ptolo-
meo (100 dC-170 dC) sistematizó la concepción geocéntrica del mundo, según la 
cual el globo terráqueo no es en modo alguno un planeta. Y esa fue la visión que 
imperó durante un milenio y medio.

2.3. La Tierra en el Antiguo Testamento

Ya se han esbozado los rasgos de la concepción de la Tierra que está implícita 
en la tradición cultural que parte del Antiguo Testamento, rasgos que se resumen en 
la imagen de una “Tierra-escenario”. Releyendo los primeros versículos del Génesis, 
llama poderosamente la atención el panorama cosmogónico que presentan. Se 

16 Ibid., II, 2, 356a-356-b.
17 Hesíodo, Teogonía.
18 Platón, Fedón, 112a-113c.
19  ibid.
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suele decir que la creación comienza el Primer Día con el Fiat Lux, pero en realidad 
no es así: está la creación previa del Cielo y la Tierra.20  Sólo que después no hacen 
nada: meros espacios, se limitan a permanecer a la espera de que se despliegue en 
ellos la creación “propiamente dicha”.

En lo que se refiere a la narración del Diluvio –imposible de obviar en el mo-
mento de pasar revista a los grandes mitos de la Tierra– conviene subrayar que 
no es exclusivamente hebrea, puesto que posee antecedentes mesopotámicos 
(Gilgamesh) y tampoco es extraña a los mitos griegos (el diluvio de Deucalión, 
al que aluden Platón21, Aristóteles22 y Ovidio23, entre otros). Una posible explica-
ción de la multiplicación de mitos diluvianos en la Antigüedad  sería la memoria 
remota de las grandes inundaciones que debieron sobrevenir al finalizar la última 
glaciación, hace algo más de 10.000 años, por efecto de un cambio climático al 
parecer bastante rápido.

Numerosos fueron los filósofos cristianos que se propusieron “demostrar” el 
Diluvio.  Pusieron manos a la obra en el siglo IV y siguieron empeñados en ello 
hasta el siglo XIX. De todos modos, en ese larguísimo período hubo diferentes fa-
ses, unas más marcadas por el afán de encontrar apoyos empíricos de aquel relato 
convertido en dogma, y otras en las que predominaron especulaciones generales 
sobre la Tierra poco o nada condicionadas por la ortodoxia religiosa. Si hubiera 
que establecer un cuadro cronológico aproximado, diríamos que en la época de 
la patrística, cuando los nuevos filósofos cristianos polemizaban con los paganos, 
interesaba sobre todo aportar pruebas del Diluvio; que en la Baja Edad Media, de-
jados atrás los “siglos oscuros” (VI-XI), la especulación filosófico-geológica volvió 
con fuerza, prolongándose hasta el Renacimiento; que el “geo-biblismo” regresó 
–a veces en curiosa combinación con visiones heterodoxas– en el siglo XVII;  y 
que se mantuvo –cada vez más enfrentado a las reflexiones laicas sobre la Tierra 
que se orientaban al nacimiento de la geología científica– a lo largo del XVIII. Tanto 
este siglo como el XIX enmarcan una áspera confrontación entre geo-biblistas de 
diferentes confesiones cristianas y nuevos científicos de la Tierra.

20 “En el principio creó Dios los Cielos y la Tierra”. Génesis, I-1.
21 Platón, Timeo 22b.
22 Aristóteles, Meteorológicos 352a, 32-35.
23 Ovidio, Metamorfosis I, 260-348.
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2.4. La revolución copernicana y sus consecuencias para la percepción 
de la Tierra

La  llegada del heliocentrismo copernicano pudo quizá “humillar de manera 
inequívoca el orgullo del hombre”, como señalaba Freud (para quien ese efecto lo 
habían tenido las revoluciones científicas promovidas por Copérnico, Darwin y él 
mismo), pero su apartamiento del centro tuvo consecuencias más bien contradicto-
rias para la “dignidad natural” de la morada de la humanidad, la Tierra. En efecto, en 
el esquema aristotélico  lo “inferior” y lo “denso” coincide con la Tierra, en tanto que 
lugar natural del elemento del mismo nombre, cuyas propiedades son opuestas a 
lo leve y lo ígneo. En el seno de la Tierra no podía, por tanto, haber nada más que 
“tierra”. Pero si la Tierra es un planeta, un cuerpo celeste, entonces puede tener 
dentro también fuego. De hecho, podría ser una estrella  aunque casi  apagada… 
Así que la teoría del fuego central de la Tierra debió esperar a la consolidación del 
heliocentrismo para ser expuesta.

Pero eso tardó todavía un poco en llegar. El siglo XVI y las primeras décadas 
del XVII fueron una época más dada a teorizar sobre el cielo que sobre la Tierra, y 
la principal repercusión que sobre la percepción de esta última tuvo, en un primer 
momento, el nuevo sistema del mundo no fue más que una derivación del reposi-
cionamiento que se le atribuía. Se diría, incluso, que más de cuatro siglos después 
todavía afloran consecuencias de esa primera repercusión perceptiva que tuvo la 
revolución copernicana tanto sobre la concepción de la Tierra como sobre la actitud 
de la humanidad hacia ella. Al primer punto atañe la posibilidad, totalmente nueva, 
de estudiar la Tierra con independencia del resto del universo,y no teniendo que 
considerar al mismo tiempo todas las esferas cósmicas que, según las antiguas 
ideas, centraba objetivamente la Tierra. Al segundo corresponde el cuestionamiento 
de la singularidad del planeta Tierra, primero a los ojos de los científicos, luego a 
los del público culto, y finalmente también a los de la mayoría.  La pregunta ‘¿hay 
otras Tierras?’ pasó a estar en el aire… tras haber aparecido en los escritos de 
Giordano Bruno, que tan caro le costaron diez años antes de que Galileo descu-
briera las montañas de la Luna24. La primera novela (satírica) en la que aparecen 
habitantes de otro planeta (de “otra Tierra”), fue justamente La historia cómica de los 
estados e imperios de la Luna, de Cyrano de Bergerac, publicada en 1657;  y con el 
Micromegas de Voltaire (1752) llegaron aquí los primeros “visitantes del espacio”: un 
habitante de Saturno y otro de un planeta del sistema de Sirio.

24 Vid. Bruno (1981). Giordano Bruno fue quemado en la hoguera por la Inquisición en febrero de 1600. Galileo 
dirigió por primera vez su telescopio hacia la Luna en enero de 1610.
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3. “Pensamiento visual” en el origen de la ciencia de la Tierra

En el transcurso del siglo XVII, el interés por la Tierra conoció una importante 
recuperación. Asentado ya –o a punto de asentarse– en los espíritus el nuevo sistema 
del mundo que hacía de la Tierra un simple planeta, de nuevo los ojos de los filósofos 
de la naturaleza se volvieron hacia ella, pues aunque no fuese el centro del universo, 
no dejaba de ser nuestro hogar. Y vino el siglo de las teorías de la Tierra, marcado 
por una extraordinaria proliferación de imágenes mediante las cuales se trataba de 
tener una visión sintética, aunque especulativa, de la estructura y el origen del globo.

Llegados a este punto, conviene decir una palabra acerca del papel que jugaron 
los modelos visuales en la gestación de una ciencia, la geología, que todavía no 
existía como tal en la época en que tales modelos eran concebidos.

La necesidad humana de “imágenes del mundo” se pone de manifiesto del 
modo más evidente, y con literalidad insólita, en la explosión de visiones de la 
Tierra que se produjo en los siglos XVII y XVIII. Esa impresionante proliferación 
iconográfica con finalidad descriptiva  fue un fruto casi incontaminado de la facul-
tad imaginativa de unos cuantos espíritus inquietos que, contando con muy pocos 
datos, se movían impulsados por la pasión de concebir, de ceñir gestálticamente, el 
mundo natural, resumido y simbolizado por la Tierra. En esta ocasión no se trataba 
de las leyes abstractas de la materia y el movimiento, ni de su aplicación a unas 
entidades celestes que siempre habían sido entendidas como integrantes de un 
mundo superior perfecto, sino de centrarse en el sustrato físico del mundo en el 
que se despliega la totalidad de la experiencia y de la historia de la humanidad, un 
mundo (“el mundo”) en cierto modo intermedio entre la vida y las leyes que ordenan  
el cosmos25. Dos eran los objetivos principales de las teorías de la Tierra: modelizar 
la estructura (interna y externa) de ésta, y establecer un esquema de su devenir. Sin 
el previo asentamiento de estos dos marcos categoriales, el de la forma estructural 
(que, en la época que nos ocupa, se entendía ya, de un modo u otro, como vinculada 
necesariamente a alguna clase de dinámica formativa) y el del proceso constitutivo 
y transformador, ligado al tiempo, ninguna geología científica habría podido nacer. 
Establecerlos, y ejercitarse en su “manejo mental”, era obviamente una fase indispen-
sable, dado que el ser humano jamás había tenido una percepción clara –y mucho 
menos inmediata– de la Tierra como realidad global. Entre los primeros elaboradores 
de modelos telúricos en la “Edad Moderna” se encuentran personalidades de la talla 
de Kepler, Galileo, Descartes y Leibniz. Casi todos ellos se ocuparon tanto de la forma 
como de la génesis del globo terráqueo. Kepler rompió, además, abiertamente con la 

25   Recordemos la expresión “Geocosmos” utilizada por Kircher.
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tradición aristotélica al considerar que, al ser un planeta más, la Tierra no tenía por 
qué responder al esquema de las esferas concéntricas de los cuatro elementos. No 
hay ningún “fuego” por encima del aire, que por lo demás forma una atmósfera que 
“no sobrepasa las cumbres de las montañas más elevadas”. Pero, sobre todo, Kepler 
(1988) creía necesario explicar físicamente la forma esférica de la Tierra, no pudiendo 
satisfacerle –pese a su conocida valoración de la tradición pitagórica– las explicacio-
nes basadas en la perfección de la esfera. Y se dio cuenta de que la “gravedad” de 
la Tierra (entendida ya, por él, como atracción aunque sin ley conocida) bastaba para 
explicar causalmente dicha forma, a condición de que originariamente el planeta se 
encontrase en un estado fluido que podía, por lo demás, ser “ígneo” o “acuoso”. En 
este razonamiento encuentra Kepler una prueba (hoy sabemos que plenamente válida) 
tanto de la  no-eternidad de la Tierra  como de sus necesarios comienzos formativos, 
puesto que una creación sobrenatural instantánea, al negar todo proceso gradual, 
reduciría la “explicación” de la forma esférica terrestre al cumplimiento de un deseo 
caprichoso del creador.

Galileo, que conjeturó sobre todo acerca de la sustancia constitutiva de la 
Tierra, dice en su Diálogo de 1632 que no hay por qué considerar menos noble 
la Tierra que los cuerpos celestes, siendo la Tierra uno de ellos; y añade que la 
materia del interior de nuestro planeta es sin duda de naturaleza magnética puesto 
que actúa sobre la brújula. Galileo propone, de hecho, un modelo de la Tierra muy 
concreto: el del planeta-imán.

Al autor del Discurso del Método y de las Cogitationes se debe otra obra, 
Principios de la Filosofía (1644), en la que propone un modelo de la Tierra basado 
en la suposición de que todos los planetas serían condensaciones de remolinos 
primitivos de materia, de los cuales el mayor habría dado origen al Sol. Los planetas, 
con la Tierra en cabeza, son pues de la misma naturaleza que las estrellas, de las 
que sólo se diferencian por su menor tamaño y su mayor grado de enfriamiento.  
Pero conservan  (la Tierra, por lo menos)  un fuego central  que es un residuo de su 
naturaleza original. Radialmente, del fuego central a la superficie rocosa, el enfria-
miento ha generado, según Descartes, una diferenciación en capas concéntricas 
(Los principios de la filosofía).

Leibniz también tocó el tema del origen de la Tierra. Destaca un texto titulado 
Protogæa que escribió entre 1690 y 1693, pero que no fue publicado íntegramente 
hasta 1749, bastantes años después de su muerte. La idea básica es que la Tierra 
era inicialmente un globo en estado de completa fusión, ya que:
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“(II) [El autor] conjetura que la mayor parte de su materia ha sufrido el fuego, sobre todo cuando ocu-
rrió la separación general, según Moisés, de la luz y las tinieblas. Y esto debe poder explicar lo que algunos 
admiten: que los cuerpos opacos o planetas –de cuyo conjunto la Tierra forma parte, según ellos, con toda 
verosimilitud– han nacido de [cuerpos] fijos o brillantes, recubiertos, tras su primitiva ignición, de máculas, y en 
alguna medida, de una corteza, si se quiere. (III) Y esta corteza pertenecería al género de las vitrificaciones; 
de ahí que la base de  la tierra sea la materia vítrea, cuyos fragmentos forman las arenas”.

De hecho, es justo al revés: la mayoría de las rocas que forman la corteza 
continental (la única observable hasta muy recientemente) son “cristalinas”. Pero 
su origen no deja de ser igualmente magmático.

Pasemos revista ahora a una selección de los modelos de la Tierra que se 
sintetizan en una imagen estática (lo que no significa que sean “estáticos”, ya que 
esto último presupone negar toda dinámica). Uno de ellos es el del jesuita de ten-
dencia heterodoxa Athanasius Kircher.

Si el “fuego central” de Descartes es un mero residuo del pasado, sin actividad 
en el presente, en este otro modelo dicho fuego ya no es tan pasivo. En su Mundus 
Subterraneus (Amsterdam, 1665), Kircher nos  presenta, con ayuda de llamativos 
grabados, una Tierra con un gran foco central de magma ígneo que alimenta nu-
merosos focos secundarios, los “pirofilacios”, a través de toda una red de canales 
por los que circula el material incandescente. Esos canales alcanzan la superficie 
en algunos puntos, formando volcanes. Explosiones subterráneas de los  gases 
desprendidos por el magma originan los terremotos.

Existe además una intrincada red hidrológica formada por canales y sifones 
semejantes a vasos sanguíneos, los “hidrofilacios”.

Citemos a continuación algunos modelos telúricos más, de la misma época:

• Modelo de Woodward (1665-1728). Este autor, británico igualmente, ex-
pone en su Ensayo sobre la historia natural de la Tierra (1695), que por 
debajo de las múltiples capas estratificadas que constituyen la gruesa 
corteza de nuestro planeta, existe una esfera central acuosa.

Las aguas del Diluvio procedían de ese “mar intratelúrico” en el que se 
detectan los ecos del Tártaro platónico. Con ocasión de la gran inundación 
bíblica, dichas aguas habrían disuelto todos los materiales, volviendo a 
depositarlos después ordenadamente para formar las capas concéntricas 
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que recubren las “aguas inferiores”, el Abismo como él las llama. Vemos 
como en este modelo la imagen de la Tierra y su proceso generativo son 
inseparables.

El interés de la gestalt de Wordward reside en que sintetiza, de hecho, 
el esquema general de las teorías neptunistas, que fueron las predomi-
nantes durante más de un siglo.

• Modelo de Whiston (1667-1752). En la teoría de la Tierra que este cléri-
go inglés aficionado a la especulación geológica dio a conocer en 1696 
(Whiston, 1978), plantea que nuestro planeta es un antiguo cometa, algo 
de cuyo calor inicial se conserva todavía en el núcleo, aunque no en sufi-
ciente  cantidad como para mantenerlo fundido. Sobre este núcleo sólido 
caliente descansa una esfera acuosa (el agua que contenía el cometa), 
y sobre ésta la corteza sólida.

• Modelo de Halley (1656-1743). A este célebre astrónomo británico se 
debe una de las teorías de la Tierra más extrañas de todas las que se 
publicaron en la época. Para explicar el campo magnético terrestre su-
puso,  en 1693, que nuestro planeta contiene varias esferas concéntricas 
imantadas que giran las unas con relación a las otras. Como la Tierra es 
un microcosmos, los diámetros de esas esferas coinciden además con 
los de ciertos planetas del sistema solar. Interpuesta entre ellas existe 
una tenue atmósfera, y cada una es el soporte material de un mundo que 
puede, incluso, estar habitado (Halley, 1693).

• Modelo de Benoît de Maillet († 1738). Este autor publicó en 1748 –por 
tanto a título póstumo– y bajo el pseudónimo de Telliamed (su nombre 
invertido), un libro de largo y curioso título (Telliamed, ou Entretiens d’un 
philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de la  
mer, la formation de la terre  et  l’origine de l’homme, reeditado en 1984) 
en el que sostiene que la Tierra es totalmente sólida y está constituida por 
capas concéntricas hasta su mismo centro. Pese a ser librepensador, ex-
plica esta estructura recurriendo al postulado básico del neptunismo, que 
se ha tendido a asociar con la defensa del diluvio bíblico. A saber que la 
Tierra primitiva se hallaba totalmente cubierta por las aguas, y que de la 
retirada o la evaporación de éstas proceden sus actuales materiales con la 
disposición que presentan.
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• Modelo de Gautier (1660-1737). Es, junto con el de Halley, uno de los 
más curiosos. Para Gautier (1721), la Tierra –sobre cuya cara exterior 
convexa vivimos nosotros– está hueca y cuenta con una cara interior 
cóncava que encierra una “atmósfera sutil interna” y soporta un “mundo al 
revés”. Sorprende el énfasis con que los actuales historiadores franceses 
de la geología (especialmente, pero no sólo, François Ellemberger, 1975  
y 1977) reivindican el carácter de precursor de un personaje de ideas tan 
excéntricas. Pero esta curiosa insistencia puede no carecer de lógica si 
consideramos que, por un lado, Gautier proponía dos fuerzas contrapuestas: 
la gravitacional, centrípeta, y otra de tipo inercial, centrífuga, para explicar la 
estabilidad de su modelo; y que la interacción de ambas (que se anulaban 
justo en la mitad del tenue “tabique crustal”, de entre 5 y 10 km de espesor, 
que separaba los dos mundos) ponía en marcha procesos geológicos cícli-
cos, destructivos y constructivos, tanto en el anverso como en el reverso del 
globo, unos procesos bastante similares a los que –sin necesidad de una 
hipótesis tan fantasiosa– postuló Hutton antes de acabar el siglo.

4.  Historia geológica: una visión procesual anterior a Darwin

La especulación filosófico-natural acerca de nuestro globo y de los procesos 
de desgaste y reconstrucción de los elementos geomorfológicos es antiquísima, 
tal como hemos visto. Y ya el primer pensador que reflexionó extensamente sobre 
el tema, Aristóteles, se dio cuenta de que procesos como el arrasamiento de las 
montañas, la colmatación de valles profundos y el avance y retroceso de las líneas 
de costa, exigían períodos de tiempo inmensos, incluso quizás “una eternidad”… 
Ahora bien, dado el sesgo literalista que adoptó el cristianismo institucional, esa 
especulación tenía por fuerza que ser mirada con extrema sospecha; y si no se 
extinguió durante los largos siglos de poder eclesiástico absoluto fue gracias a la 
pervivencia del espíritu filosófico heredado del mundo antiguo.

Acaso no esté de más recordar que el conflicto histórico entre los plazos de la 
historia natural y los de la religión se ciñe estrictamente a nuestra tradición religiosa, 
pues es un hecho que para otras tradiciones, como las de la India, que manejan 
ciclos de miles de millones de años (vid., por ejemplo, García Cruz, 1999), una 
querella doctrinal de estas características carece de sentido.

La cuestión de cómo, y tardando cuánto tiempo, ha llegado la Tierra a ser 
como es hoy, debió esperar al siglo XVIII para (re-)plantearse con toda claridad, 
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y no precisamente porque el problema no estuviese dando vueltas, desde hacía 
mucho, en muchas cabezas. Fue Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-
1788), el primer gran naturalista que puso sobre la mesa el tema. El suplemento 
de su Historia Natural titulado Les époques de la Nature, cuya primera versión 
data de 1749 (la segunda, corregida y completada, apareció en 1779 como obra 
independiente), plantea una panorámica general de la historia del planeta que se 
extiende sobre “setenta y cinco mil años”. Pero en el manuscrito incluía un párrafo 
que, por buenas razones (tuvo, de hecho, un principio de conflicto con la Iglesia), 
prefirió dejar inédito, en el que hablaba de tres millones de años; y añadía que 
“cuanto más extendemos el tiempo [geológico], más nos acercamos a la realidad”, 
para rematar diciendo que “sin embargo, debemos acortarlo todo lo que podamos 
a fin de conformarnos a la limitada capacidad de nuestra inteligencia”. Buffon no 
era insensible al vértigo del tiempo geológico profundo.

Pero lo que hace especialmente interesante la versión definitiva de Les épo-
ques de la Nature no es tanto la cronología como el hecho de contener la primera 
formulación de la teoría direccionalista de la Tierra. Esta hipótesis tiene su origen 
en los primeros autores modernos que especularon sobre el origen del planeta: si 
estuvo fundido inicialmente (Kepler, Leibniz…) o incluso fue una pequeña estrella 
de cuya naturaleza original sólo queda un reducido núcleo ígneo (Descartes), en-
tonces la continuidad del enfriamiento del globo se presupone. Buffon sacó algunas 
consecuencias lógicas de esta idea, y planteó que los climas han tenido que ser 
cada vez más fríos a lo largo de la historia de la Tierra, lo cual viene corroborado, 
según él, por los cambios sufridos por la flora y la fauna.

Hacia mediados del siglo XVIII ya estaban, pues, presentes casi todas las 
componentes de la primera síntesis geológica que llevarían a cabo Hutton y Lyell.  
Como lo estaban también, en sus líneas generales, las posturas dicotómicas lla-
madas a enfrentarse en el siglo siguiente: neptunismo-plutonismo, catastrofismo-
uniformitarismo, estaticismo-direccionalismo.

Ecos estoicos y aristotélicos se detectan en Kant que, en su etapa precrítica, 
se ocupó también del origen y la evolución de la Tierra. No sólo el filósofo germano 
fue el primero en proponer un origen nebular para el sistema solar (es la hipótesis 
conocida como “de Kant-Laplace” por haber sido retomada unas cuantas décadas 
más tarde por el célebre científico francés), sino que nos recuerda García Cruz que 
Kant sostuvo en 1755 que sobre nuestro planeta se despliega una “alternancia de 
mundos”, a lo largo de “un tiempo inmenso o incluso eterno”26.

26 Kant, I. (1988): Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, par. II, sec. 7, H. Fischer Verlag, 
Erlangen, 1988; cit. por García Cruz, C. M. (2001): “Origen y desarrollo histórico del concepto de ciclo 
geológico” en Enseñanza de las Ciencias de la Tierra (9.3).
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Y nos suministra una cita en la que cabe, me parece, apreciar de forma espe-
cialmente nítida la presencia de esos dobles ecos:

“Grandes partes habitadas de la superficie terrestre son sepultadas una y otra vez en el mar de donde 
surgieron en una época favorable; mas en otros parajes, la naturaleza compensa la carencia y produce 
otras regiones que estaban sumergidas a gran profundidad. De la misma forma, los mundos y el sistema 
del mundo perecen y desaparecen en el abismo de la eternidad”.

Vemos como la recuperación de antiguas tradiciones culturales con núcleos 
paradigmáticos reconocibles ha sido muy importante en la historia de las ideas so-
bre la Tierra y sus procesos. Se diría que en la historia de las ciencias de la Tierra 
se observa, más que en la historia de las otras ciencias, un retorno en ciclicidad 
espiral de determinados paradigmas: nociones e imágenes-guía, desechadas en 
un momento dado (abriendo, de tal modo, espacio a la exploración de otras), son 
rehabilitadas y profundizadas en una época posterior. Es toda una metodología 
generada históricamente, y no determinada por una construcción lógico-formal 
previa, la que se nos revela aquí.

Sea como fuere, numerosos conceptos básicos, principios reguladores e imá-
genes paradigmáticas que han tenido gran importancia en la ulterior evolución de 
la geología, se barajaban ya a finales del siglo XVIII. Fue también entonces cuando 
se pusieron los cimientos del plutonismo, la teorización que sostiene un predominio 
neto de las “causas ígneas” en la formación y evolución de la Tierra. Buffon concibió 
dichas causas como actuantes únicamente en el pasado, cuando el calor formacional 
primigenio todavía era elevado, pero el verdadero problema surgía cuando alguien  
pretendía que las causas ígneas actúan también en el presente, pues ¿cuál puede ser 
en tal caso la fuente energética? Si las montañas no estaban ahí desde el principio 
ni se habían formado todas al mismo tiempo (como numerosos biblistas defendían), 
sino que lo habían hecho en varias pulsiones orogénicas diacrónicas, entonces 
había que pasar a considerar posibles causas ígneas, mucho más verosímiles que 
las acuosas de cara a explicar semejante proceso de elevación repetitivo. Dichas 
causas tenían, no obstante, en contra suya la postura empirista estricta, ya que 
nadie había visto nunca levantarse montañas. Pero, ¿es esto último completamente 
cierto?  Porque están los volcanes... El vulcanismo  fue, pues, la primera teoría ígnea 
de la evolución de la corteza terrestre. Esbozada ya en el modelo de Kircher, en la 
primera mitad del siglo XVII, antes de mediar el XVIII Lazzaro Moro (1687-1764) la 
consagró, partiendo de los datos que él mismo había recogido, relativos al nacimiento 
de pequeñas islas y de montes aislados, a consecuencia de efusiones volcánicas. 
Hace notar que, si esto sucede en nuestros tiempos, habrá ocurrido también en el 
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pasado (una observación típicamente actualista), por lo que las montañas deben 
tener un origen volcánico27. La gran altura de numerosas cumbres se convirtió en 
un argumento poderoso a favor de este punto de vista y en contra de la teoría de 
la formación submarina de las montañas por depósito de materiales. En cuanto a 
la fuente calórica, Moro se mantuvo dubitativo entre dos causas muy distintas: la 
primera de ellas, el calor interno terrestre, que responde a una geotradición de la 
cual distintos ejemplos han sido evocados en las páginas que preceden; pero pa-
rece que consideró también como segunda posibilidad la combustión subterránea 
de minas de carbón. De todos modos, la hipótesis del “origen húmedo” del relieve 
siguió siendo la predominante en el Siglo de las Luces, y el naturalista sueco Linneo 
(1707-1778) contribuyó a reforzarla con su afirmación de que la superficie de las 
tierras habitables no cesa de aumentar. En las primeras décadas del siglo, Celsius 
(1701-1744) había realizado una serie de mediciones del nivel del Mar Báltico que 
condujeron a pensar que está descendiendo, un dato que Linneo consideró gene-
ralizable en su Disertación sobre el acrecentamiento de la tierra habitable (1744), 
donde aseguraba que la Tierra estaba enteramente cubierta por las aguas “poco 
después de la creación, hace unos 6.000 años”, y por supuesto a causa del Diluvio, 
cuyas aguas, según él, no se retiraron de golpe sino que lo hicieron de manera lenta 
y continuada, en un proceso que, de hecho, aún dura.

5.  La “filosofía geológica” de la Ilustración

Percibimos la sed de visualización, de aprehensión sintética a través de la 
imagen (en lo que se refiere a la estructura) o de la narración (en cuanto al proce-
so), que la Tierra ha despertado desde los más remotos tiempos. Esa misma sed 
presidió el nacimiento de la geología.

Durante largo tiempo, la especulación sobre los rasgos y los procesos constitu-
tivos del mundo terrestre tuvo en buena medida carácter de exploración categorial. 
Los pensadores que, hace dos o tres siglos, se enfocaban sobre la Tierra estaban 
estableciendo las bases conceptuales y sintético-visuales que harían posible la in-
vestigación futura de nuestra morada cósmica. El hecho es que a partir de indicios 
diversos –algunos tan familiares como la dualidad tierra-mar y las montañas, otros 
algo menos, como los volcanes y los terremotos– la facultad imaginativa puso en 
pie visiones esquemáticas del interior del globo, de su formación y su evolución, 
que en muchos casos nos parecen ingenuas, pero que en otros nos sorprenden 

27 Moro, L. (1740): De crostacei e degli altri marini corpi che si trouvano su’monti; cit. por Deparís y 
Legros (2000).
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por la intuición de explicaciones que confirman nuestros conocimientos actuales 
(es, por ejemplo, el caso de los pirofilacios de Kircher, en relación a las cámaras y 
penachos magmáticos; o el de los comienzos ígneos del planeta, según diferentes 
autores). Llama, por lo demás, la atención que la defensa de la dogmática bíblica 
fuese incapaz de frenar la actividad pensante e “imaginante” de los investigadores.

Una bifurcación en cuanto al modo de considerar la Tierra la supuso el 
desarrollo de los estudios locales como alternativa a la especulación filosófico-
natural sobre la Tierra como realidad global. La geología de las pequeñas escalas 
monopolizó durante largo tiempo la imagen del geólogo como estudioso exclusivo 
de los detalles estructurales, los componentes minerales (“las piedras”), etc. de 
la Tierra. Pero no por ello desapareció la preocupación por el planeta como un 
todo: se hizo aun más minoritaria, se acentuó su dimensión “filosófica” y perma-
neció teñida de ese estilo narrativo, imaginal y romántico que reconocemos en un 
Hutton, un Werner, un Lyell (con su “regreso del ictiosaurio”28), un Wegener y, más 
cerca de nosotros, un Tuzo Wilson. Se diría que los cálculos –en cualquier caso, 
en dosis bastante moderadas– quedaban exclusivamente del lado de la geología 
local, mientras que era la imaginación la que alumbraba las hipótesis globales. 
Recordemos las teorías de la Tierra del diecisiete-dieciocho y, hace sólo unas 
décadas, la “fantasiosa teoría” de la deriva continental.

6.1.  La escuela neptunista

La presencia de escuelas rivales, sin llegar ninguna de ellas a imponerse por 
completo, ha sido en el ámbito de la geología un rasgo más acusado y más duradero 
que en las otras ciencias de la naturaleza. De hecho, el nacimiento mismo –a caballo 
de los siglos XVIII y XIX– de una geología que, por contar con una base observacio-
nal lo bastante amplia, se puede ya considerar científica, estuvo enmarcado por la 
controversia que mantuvieron dos corrientes opuestas: la neptunista y la plutonista. 
El jefe de fila de la primera fue el alemán Abraham Gottlob Werner (1749-1817), 
cuyas propuestas pueden considerarse herederas de una larga tradición que cabe 
calificar de anorganicista en la medida en que presupone una concepción de la Tierra 
como  mero vaso de precipitación. Pero, por lo demás, esta corriente comprende 
visiones unicistas (un único depósito, que a su vez puede generarse repentina o 
paulatinamente) y visiones cíclicistas (múltiples inundaciones, cada una de las 
cuales deposita unos materiales determinados), visiones naturalistas y visiones 

28 Vid. Gould (1987), cap. 4 (“Charles Lyell, historiador del tiempo cíclico”).
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supernaturalistas  bíblicas, de modo que hay que reconocerle al neptunismo un 
considerable pluralismo interno, pese a contar con un único hilo conductor: la idea 
de que las rocas en su totalidad o con escasas excepciones han sido depositadas 
por un océano que,  una sola o varias veces, cubrió la Tierra entera. Podría pensarse 
que las raíces de esta tradición se encuentran exclusivamente en la componente 
judeocristiana de la cultura occidental, pero ello no es cierto, ya que hay que contar 
también con otros antecedentes, como el de Lucrecio y su decantación primordial 
a partir de un caos acuoso. De todos modos, es indudable que tanto la ascensión 
de esta tradición de la Tierra al estatus hegemónico, a finales del siglo XVII, como 
la defensa de sus últimas posiciones en las primeras décadas del siglo XIX, se 
asociaron con gran frecuencia a exégesis del mito bíblico del Diluvio.

La idea de una disolución generalizada, con ocasión del Diluvio, seguida de 
una resedimentación ordenada de los materiales, fue formulada –como vimos– por 
primera vez por Woodward a finales del siglo XVII. Esta hipótesis fue el hilo conductor 
de todas las grandes teorías neptunistas del siglo siguiente y principios del XIX.

En cuanto a las ideas de Werner, pueden resumirse así: todos los materiales 
de la Tierra, con las contadas excepciones que representan algunas lavas, son 
depósitos de un océano primordial que en un pasado de antigüedad indeterminada 
cubría completamente el globo; al descender paulatinamente el nivel de las aguas, 
las sustancias químicas que llevaban en disolución y en suspensión fueron preci-
pitando escalonadamente, dando origen a los distintos tipos de rocas, cada uno 
de los cuales tiene, por tanto, una edad bien definida;  así, el granito es, cronológi-
camente, el primer depósito, puramente químico y del todo inconcebible partiendo 
de un océano de las características del actual (se aprecia aquí el antiactualismo 
que tan extendido estaba entre los neptunistas). Werner, que era ante todo mine-
ralogista y petrólogo, no estaba en realidad interesado en entrar en disquisiciones 
teológicas. Su sistema geognósico era útil para la prospección minera, y eso era 
lo que contaba para él. Sólo en segundo lugar –en opinión de Ellemberger (1988, 
vol. 2) – situaba los aspectos relativos a la génesis de las rocas, es decir, la doctrina 
neptunista propiamente dicha. Por lo demás, el mismo Ellemberger hace ver, apor-
tando referencias concretas, que el supuesto fundamentalismo bíblico de Werner no 
puede sostenerse, ya que defendió en más de una ocasión la necesidad de contar con 
“períodos enormes de tiempo”, incluso de “un millón de años”, para la precipitación 
de las “rocas primitivas” (Werner, 1984).
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  Contemporáneo de Werner, el ginebrino Jean-André de Luc introdujo diversas 
matizaciones en la doctrina neptunista. La principal consistió en radicalizar la postura 
antiactualista, insistiendo en que las causas, fundamentalmente acuosas, de la for-
mación de los continentes, las cordilleras y las rocas  corresponden en su totalidad a 
procesos que no se dan en el presente. La división entre el “pasado geológicamente 
activo” y el “presente no activo” estaría, según él, marcada por el último cataclismo 
diluvial, y tiene ante todo que ver con el empobrecimiento en sustancias disueltas 
que habría sufrido el mar. Esta idea se encuentra igualmente en Werner –como 
acabamos de ver– y en muchos otros neptunistas, pero De Luc la lleva al extremo, 
hasta el punto de afirmar que un “líquido” de composición completamente distinta 
a la del agua llenaba las cuencas oceánicas antiguas. Este líquido variaba además 
su composición, de tiempo en tiempo, a causa de los fluidos subterráneos que se 
le adicionaban con ocasión de grandes hundimientos, sea del suelo oceánico, sea 
del continental (con liberación, en este último caso, de corrientes venenosas que 
acababan en el mar). La toxicidad de estos añadidos periódicos habría sido la causa 
de las grandes extinciones de animales y plantas, constatables –ya en tiempos de 
De Luc– a nivel estratigráfico. Para explicar el repoblamiento biológico de la Tierra, 
tras cada episodio de extinción, De Luc se inclinaba por la generación espontánea de 
nuevas especies, e incluso por un evolucionismo predarwinista  cercano al de Lamarck.

6.2. El plutonismo de Hutton

Suele considerarse al agricultor y médico inglés James Hutton como el creador 
de la otra gran escuela geológica de finales del Siglo de la Luces, la plutonista, 
que se distingue de la larga tradición vulcanista cuyo arranque se sitúa en Kircher. 
En todo caso, las propuestas de Hutton iban más lejos que establecer el origen de 
las rocas, puesto que definían el concepto de ciclo geológico y especificaban sus 
fases, a saber: 1) levantamiento orogénico por la acción de fuerzas endógenas 
ligadas al calor interno terrestre; 2) erosión y arrasamiento de las montañas; 3) 
nuevo levantamiento orogénico. Por su repetición indefinida (un dato fácilmente 
contrastable en el registro estratigráfico) que se continúa hasta el presente, los 
ciclos de Hutton sugerían una edad de la Tierra literalmente inimaginable, y condu-
jeron por lo demás al autor de la teoría –médico, no lo olvidemos– a proponer una 
audaz visión organicista del planeta: en su monumental Theory of Earth (primera 
edición de 1788; segunda edición, “with proofs and illustrations”, de 1795) Hutton 
subraya el carácter regenerativo de los procesos cíclicos que caracterizan la 
dinámica de nuestro globo. La inspiración aristotélica de esta concepción resulta 
evidente. Veamos, si no, este párrafo de Theory of Earth:
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“De las cimas de las montañas a las costas marinas, todos los suelos están sujetos a ser removidos 
de sus lugares para ser depositados en lugares más bajos; de esta manera se procede gradualmente, 
desde la montaña hasta el río, y del río, paso a paso, hasta el mar. Si el suelo vegetal es así removido 
constantemente de la superficie de la Tierra, y si su lugar es cedido de esta manera para que se lleve a cabo 
la disolución de la Tierra sólida, […] podemos ciertamente percibir un fin para esta máquina maravillosa; un 
fin del que surge la idea de que la destructibilidad de sus tierras es muy necesaria para el sistema del globo, 
para la economía de la vida y de la vegetación. Puede, pues, concluirse que la permanencia aparente de 
esta Tierra no es real o absoluta, y que la fertilidad de su superficie –al igual que el estado saludable de 
los animales– debe tener su período y ser sucedido por otro”. 

Cierto que Hutton habla aquí de “una máquina para la que se puede percibir 
un fin”. Pero ¿un fin para quién? ¿Para su constructor, es decir, Dios? ¿Para el 
hombre? ¿Para la vida en su conjunto? De hecho, Hutton mismo consideraba ne-
cesario aportar aclaraciones a su modelo “mecánico”:

“Consideramos el globo de esta Tierra como una máquina constituida bajo principios químicos y 
mecánicos… Pero ¿este mundo debe considerarse meramente como una máquina que perdura no más 
tiempo que el que requieren sus partes para mantenerse en su actual posición y en sus propias formas y 
cualidades ? ¿O es que no puede ser considerado también como un cuerpo organizado?  Como un cuerpo 
tal que posee una constitución que implica que, al descomponerse su maquinaria, sea ésta reparada de 
forma natural en el ejercicio de los poderes generativos por los cuales ha sido formado”.

No podrá extrañar, por tanto, la afirmación de McIntyre (1970), de que “el 
secreto de Hutton estribó en que consideró al mundo como una especie de supe-
rorganismo […]. Ya que, como él dice, tenemos un sistema compuesto de cosas 
que, en conjunto, forman un mundo viviente”.

Resulta, pues, que Hutton concebía la Tierra como una especie de entidad 
dotada de una circulación permanente de materia, análoga a la circulación de la 
sangre, y poseedora de ciclos vitales similares a los de los organismos; pero, por 
lo demás, no parecía tener del todo claro si éstos últimos son o no equiparables 
a máquinas. Teniendo en cuenta que esta misma duda ha estado flotando hasta 
hoy mismo, y que reaparece siempre que resurgen las tesis organísmicas (como 
sucede ahora mismo con la teoría Gaia de James Lovelock), podemos pensar que 
el hecho de que ya se le plantease a Hutton, hace más de doscientos años, subraya 
su condición de precursor de una ciencia de la Tierra-sistema, de una ciencia que 
ni siquiera surgió en el siglo que siguió al suyo, pero que sí apunta hoy día.
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Conviene recordar que  Hutton consideraba esencial el papel que jugaba el 
agua en el funcionamiento de los ciclos geológicos, y que admitía que la mayoría 
de las rocas, las sedimentarias (que él estimaba que representan “el 90 ó 99% de 
la parte visible de la Tierra” se han formado en el fondo del mar. Es por ello que su 
principal discípulo y continuador, John Playfair, rechazaba la etiqueta de plutonista 
que se aplicaba al maestro, considerando la teoría huttoniana en equilibrio entre el 
neptunismo, que todo lo basa en la acción del agua, y el plutonismo, que todo lo fun-
da en el fuego. “Tendríamos –dice– que considerar el fuego y el agua como las dos 
potencias que todas las operaciones están obligadas a utilizar, de tal modo que no 
difieren unas de otras más que por las distintas combinaciones de estos dos poderes”. 

Una elemental comparación de las concepciones neptunistas típicas con la 
“mixta” de Hutton muestra que mientras que aquéllas presentan la Tierra como una 
enorme probeta en la que precipitan sucesivamente materiales muy diversos, para 
ésta se comporta como un sistema en equilibrio dinámico a largo plazo. Las con-
cepciones del médico-geólogo de Edimburgo pueden resumirse perfectamente en 
el término “geofisiología”, como lo justifican un par de citas de su Theory of Earth:

“La materia de este mundo activo está en perpetuo movimiento, y su saludable circulación crea la 
provisión, sabiamente establecida, para el crecimiento y la prosperidad de las plantas y para la vida de 
los animales.

“[...] Estamos en condiciones de observar la circulación de la materia en el globo, y el sistema de bella 
economía que rige las obras de la naturaleza. Esta Tierra, al igual que el cuerpo de un animal, se desgasta al 
mismo tiempo que se repara. Mantiene un estado de desarrollo y acrecentamiento, al igual que otro en el que 
disminuye y se destruye. De modo que en una parte se destruye y en otra se renueva”. 

Lógico es, por tanto, que cuando Playfair asumió la tarea de explicar, ilustrar y, 
en alguna medida, también interpretar la visión de la Tierra de su maestro, no pudiera 
pasar por alto lo que era, de hecho, uno de los rasgos fundamentales de la misma:

“Lo que hace particularmente excelente esta teoría [la de Hutton] es que atribuye a los fenómenos 
geológicos un orden análogo al que existe en las funciones de la Naturaleza que nos son más familiares; 
es que produce los mares y los continentes no por accidente, sino por causas regulares y uniformes; es 
que hace que la destrucción de una parte sirva para la restauración de otra y dé estabilidad al todo, no 
perpetuando los individuos, sino reproduciéndolos incesantemente”.
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La concepción expuesta por Playfair justificaba que el traductor al francés de su 
Explication, Basset, comparase elogiosamente a Hutton con los geo-vitalistas de la 
Grecia antigua, y en primer lugar con Aristóteles. Y no es de extrañar tampoco que, 
en nuestros días, el padre de la teoría de Gaia, James Lovelock (1993) considere 
que su propia concepción organicista de la Tierra entronca con el ideario de Hutton.

Conviene tomar nota, por otra parte, del antecedente que representa la tesis 
doctoral en medicina de Hutton, La sangre y su circulación en el microcosmos (Le-
yden, 1749), destacado por McIntyre (1970), teniendo en cuenta que en la edición 
definitiva de Theory of Earth, publicada casi medio siglo después, en 1795, Hutton 
incluía este significativo párrafo: 

“La circulación de la sangre es la causa eficiente de la vida; pero la vida es la causa 
final no sólo de la circulación de la sangre sino de la revolución del orbe entero; por tanto, la 
explicación dada a los diferentes fenómenos de la Tierra debe estar de acuerdo con la efectiva 
constitución de este planeta como un mundo vivo, esto es, como un mundo que mantiene un 
sistema de plantas y animales vivientes”.

Las escuelas geológicas neptunista y plutonista, que competían hace dos siglos, 
pueden ser tenidas, ambas, por científicas en la medida que compartían la misma 
vocación de verificación empírica. Aunque siempre desde el prisma innegociable de 
sus respectivas ideas-guía, lo que resta algunos puntos a su cientificidad. Y esto vale 
lo mismo para Werner y De Luc que para Hutton y Playfair: todos salían al campo 
a buscar lo que querían ver, y todos parecían estar ciegos a cuanto contradecía 
sus esquemas. No cabe duda que el caso de las escuelas neptunista y plutonista 
es, ¡valga la redundancia!, paradigmático en relación a la propuesta kuhniana de 
que los paradigmas asumidos “filtran” la percepción de los datos. Por otra parte, las 
dos concepciones vehiculaban imágenes arquetípicas muy distintas. Del lado del 
neptunismo, la gestalt de una disolución acuosa generalizada y de una precipitación 
gradual posterior nos remite a la pasividad del elemento “tierra”, que contrasta con 
la naturaleza a la vez caotizante y genésica del elemento “agua” (las aguas madres). 
Por lo que al plutonismo se refiere, lo que vemos es la fuerza “masculina” del fuego 
obrando activamente desde el interior de Gea… Es difícil no percibir aquí los ecos 
de esa misma tradición neohermética que la Naturphilosophie trataba de recuperar 
por entonces. La proximidad de la geología naciente (en la medida en que trataba 
de aportar explicaciones globales y genésicas) con respecto a la ciencia romántica 
de finales del XVIII y principios del XIX es un dato claro que da la impresión de haber 
marcado apreciablemente la historia ulterior de la ciencia de la Tierra.
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